Разделенная страна

Берлинская стена стала, возможно, главным материальным символом холодной войны именно потому, что была целиком и полностью ее порождением. Побежденная Германия превратилась в основную арену противостояния бывших союзников по антигитлеровской коалиции. Через месяц после капитуляции Третьего рейха в подтверждение решений Ялтинской конференции февраля 1945 года его территория была разделена на четыре зоны оккупации. Такая же участь постигла и столицу страны Берлин: в нем также появилось четыре сектора для каждого из государств-победителей (в их число, помимо СССР, США и Великобритании, была включена и Франция). Делили Германию еще державы, объединенные общей целью, но вскоре отношения между ними, а точнее между СССР и представителями «западного мира», стали стремительно портиться. При этом отказываться от своей немецкой доли в пользу противника никто из них намерен не был. Каждая сторона первоначально рассчитывала полностью поставить Германию под свой контроль.

Уже в 1946 году свои зоны оккупации (и берлинские сектора) объединили США и Великобритания (получившееся образование назвали «Бизонией», но не в честь бизонов, а от латинского bi — «два»). В 1948-м к ним присоединилась Франция (итог — «Тризония»), а еще спустя год процессы политического и экономического размежевания с Советским Союзом привели к неизбежному. 23 мая 1949 года западные державы в одностороннем порядке объявили о создании на территории «Тризонии» нового государства — так появилась Федеративная Республика Германия (ФРГ). При этом в конституции ФРГ было официально закреплено стремление в дальнейшем включить в ее состав и советскую зону оккупации.

Иосиф Сталин и немецкие коммунисты, вернувшиеся из Москвы и пришедшие к власти на востоке страны, в восторг от этой идеи прийти, разумеется, не могли. Через четыре с небольшим месяца социализм нанес ответный удар — 7 октября все того же 1949 года была провозглашена Германская Демократическая Республика (ГДР). Так было оформлено растянувшееся на 40 лет разделение Германии.

Однако при всем этом формальном и фактическом образовании двух отдельных стран с двумя правительствами и двумя противоположными экономическими системами еще три года граница между ними оставалась фактически прозрачной. То есть любой немец при желании мог спокойно пересечь демаркационную линию между ФРГ и ГДР и внезапно из социализма оказаться в капитализме (в редких случаях, конечно, бывали и обратные истории). Лишь в 1952 году по личному ценному указанию Сталина это недоразумение принялись исправлять: демаркационная линия, по сути, существовавшая лишь на картах, начала превращаться в полноценную границу, отгородившую самый справедливый из миров от идеологических врагов со всеми их соблазнами.

При этом главный парадокс все же остался. На территории ГДР по-прежнему существовал Западный Берлин, три союзнических сектора, и СССР был обязан согласно потсдамским соглашениям обеспечивать свободный доступ туда из ФРГ.

Это было что-то невероятное. Посреди страны, расположенной на передовой соцлагеря, находился эксклав капиталистического противника, куда, в принципе, мог попасть абсолютно любой восточный немец. Система общественного транспорта была по-прежнему единой, то есть какой-нибудь условный Франц мог выйти из своей квартиры на Карл-Маркс-аллее, парадной магистрали Восточного Берлина, сесть в обычное метро, проехать несколько станций и выйти на Курфюрстендамм, улице-витрине Берлина Западного. Более того, этот же Франц мог запросто поехать в западноберлинский аэропорт Темпельхоф, купить билет на самолет и улететь в ФРГ, что было уже и вовсе возмутительно и лишало границу всякого смысла.

Руководство ГДР вынужденно мирилось с таким положением вещей, пока строило новый железнодорожный обход Западного Берлина. Закрыть транзитное движение своих поездов через сектора союзников социалистическая Германия позволить себе не могла, но как только долгожданная объездная магистраль была готова, либеральничать немецкие коммунисты перестали.

«Антифашистский оборонительный вал»

Под мудрым руководством Вальтера Ульбрихта и Вильгельма Пика ГДР принялась строить классическую модель социализма с государственными предприятиями и колхозами. В ФРГ Конрад Аденауэр и Людвиг Эрхард выбрали тупиковый (по мнению коммунистов, конечно) путь капитализма, но почему-то достигли на нем впечатляющих успехов. За исторически мизерный срок — к концу 1950-х — экономика Западной Германии вновь стала крупнейшей в Европе (притом что значительная часть территории страны оказалась в составе ГДР). Восточные немцы видели это Wirtschaftswunder («экономическое чудо») и все понимали. К 1961 году прогрессивное немецкое государство рабочих и крестьян покинуло в направлении ФРГ 3,5 млн человек, около 20% его населения, и это были в массе своей самые лучшие кадры из числа инженерно-технических работников, врачей, преподавателей, квалифицированных рабочих. Туда же (с 1952 года в основном через Западный Берлин) уезжало и много молодежи. «Утечка мозгов» принимала катастрофический характер: в 1959 году ГДР покинуло 144 тыс. человек, в 1960-м — уже 199 тыс., а за семь месяцев 1961-го — 207 тыс. восточных немцев. Естественно, руководство партии и правительства терпеть это намерено не было. Вдобавок Берлин стал шпионской столицей Европы. Градус противостояния между СССР и капиталистическими странами после мая 1960 года, когда в небе около Свердловска был сбит американский самолет U-2 с Фрэнсисом Гэри Пауэрсом за штурвалом, последовательно нарастал.

Как только изоляция Западного Берлина стала технически возможной, в Москве была получена соответствующая санкция, и тот самый день совершенно неожиданно для мирных жителей города настал.

Приказ об изоляции Западного Берлина Вальтер Ульбрихт, первый секретарь ЦК СЕПГ, подписал в субботу, 12 августа 1961 года, и сразу после полуночи на границах американского, британского и французского секторов начало появляться оцепление из военных и членов добровольных «боевых групп» восточногерманских предприятий. Воскресным утром жители города, по своему обыкновению хотевшие отправиться в социалистическую или капиталистическую часть Берлина, сделать это уже не смогли. Перекрыты оказались и привычные средства транспорта: S-Bahn (городская железная дорога) и U-Bahn (метро).

Первоначально созданное ограждение было достаточно символичным: вдоль демаркационной линии просто положили спирали колючей проволоки. Иногда границу формировали обычные дома. В эти первые дни некоторые восточные берлинцы еще смогли убежать на запад. Самым известным стал пример 19-летнего Ханса Конрада Шумана. 15 августа 1961 года он заступил в оцепление периметра Западного Берлина и, улучив удобный момент, просто перепрыгнул созданное из проволоки заграждение, после чего бросился к стоявшему неподалеку полицейскому автомобилю. Находившийся в этот момент с западной стороны фотограф не растерялся и снял весь процесс. Вскоре эти кадры прославились как символ наступления новой эпохи.

В этот же день, 15 августа, началось и строительство первого капитального заграждения. Стена, сначала возведенная из кирпичей и бетонных блоков с колючей проволокой поверху, получила официальное название «Антифашистский оборонительный вал». Пропагандистская версия гласила, что он должен был защитить строителей социализма от происков западногерманских неонацистов-реваншистов, но на самом деле, конечно, «оборонительный вал» был предназначен для пресечения бегства собственного народа в буржуазную пучину.

Стена постоянно реконструировалась, для нее отселялись и сносились целые дома, и в конечном счете она стала представлять собой сложное многоступенчатое укрепление. По сути, определение «Берлинская стена» было неверным, потому что даже стен было несколько. Сперва восточный немец, захотевший любой ценой попасть в Западный Берлин, должен был преодолеть пустынную запретную зону, само проникновение в которую каралось. Дальше находилась стена высотой более 3,5 метра с периодическими сторожевыми башнями. За этой первой стеной был металлический забор из сетки с колючей проволокой, далее следовали полоса противотанковых ежей, дорога для автомобильных патрулей, контрольно-следовая полоса и еще одна стена с западноберлинской стороны, завершавшаяся особым цилиндрическим барьером, который еще более затруднял ее преодоление.

Попытки нелегально «взять» стену, естественно, были, и много, ведь отчего-то многим восточным немцам жилось в социалистическом раю настолько нелегко, что они готовы были рисковать жизнью и свободой ради возможности его покинуть. Эту практику прозвали Republikflucht («бегство из республики»). Под стеной делались подкопы, ее проламывали автомобилями, особенно на первоначальном этапе, ее пытались (иногда успешно) перелететь на воздушном шаре. Всего более пяти тысяч человек успешно сбежали на запад за 28 лет существования этого барьера. Для 140 немцев (по меньшей мере) такая попытка закончилась смертью. Первый нарушитель, 24-летний Гюнтер Литфин, был застрелен при попытке преодолеть стену уже 24 августа, спустя 11 дней после начала ее строительства. Последней жертвой стал Крис Геффрой, убитый 6 февраля 1990-го, за девять месяцев до падения стены. Жертвы были и с другой стороны: в 1964 году при попытке остановить большую группу нарушителей погиб пограничник Эгон Шульц, вокруг чьего имени впоследствии в ГДР был выстроен целый культ.

Официально же попасть в Западный Берлин обычному немцу было практически невозможно. Для этого, естественно, требовалось получить выездную визу, которая выдавалась крайне редко. Даже по особым семейным случаям (например, при смерти близкого родственника — а разлученных семей в Восточной и Западной Германиях проживало множество) на запад стали выпускать лишь в 1970-е годы. Зато в ГДР была успешно освоена торговля людьми. При участии посредников правительство ФРГ могло выкупать у ГДР нужных им граждан. Обычно ими были политзаключенные и диссиденты, от которых правительство Восточной Германии и само было радо избавиться. По некоторым данным, в общей сложности ФРГ потратила на подобные сделки более 3,5 млрд марок.

В Берлинской стене существовало девять официальных пограничных переходов. Самым известным КПП стал так называемый «Чек-пойнт Чарли» в центре Берлина, на улице Фридрихштрассе, сейчас превратившийся в полноценную туристическую достопримечательность города. В принципе, украшавшая его надпись на трех языках «Вы покидаете американский сектор» является ныне одним из символов Берлина, но в годы существования стены ее рассматривали скорее как мрачное предупреждение. Впрочем, обычные восточные немцы пользоваться «Чек-пойнтом Чарли» права не имели, он был предназначен лишь для иностранцев, включая дипломатов, и жителей Западной Германии.

Со стороны ФРГ на автомобиле ее граждане попадали в Западный Берлин через «Чек-пойнт Браво» на границе Берлина и Потсдама. По условиям Потсдамской конференции, ГДР была обязана обеспечить беспрепятственный транзит между Западным Берлином (тремя секторами союзников) и ФРГ (тремя зонами союзников). Западный Берлин, фактически еще одну федеральную землю ФРГ, с основной территорией страны связывали сразу четыре огражденные автострады, которыми и пользовались западные немцы.

Падение

12 июня 1987 года президент США Рональд Рейган в своей речи у Бранденбургских ворот призвал Советский Союз убрать Берлинскую стену:

«Генеральный секретарь Горбачев, если вы ищете мир, если вы ищете процветание для Советского Союза и Восточной Европы, если вы ищете либерализацию, приезжайте сюда! Господин Горбачев, откройте эти ворота! Господин Горбачев, разрушьте эту стену!»

Однако прошло еще целых два года, прежде чем призыв Рейгана осуществился. В 1989-м социалистический лагерь стремительно разрушается. Венгрия фактически открывает границу с Австрией (и многие восточные немцы стремительно бросаются туда). В Польше формируется первое некоммунистическое правительство и начинаются радикальные экономические реформы, в конце года происходит «Бархатная революция» в Чехословакии, а в Румынии свергают и расстреливают многолетнего лидера страны Николае Чаушеску. ГДР, конечно, в стороне от этих процессов не осталась. 24 октября в отставку уходит партийный глава Восточной Германии Эрих Хонеккер. На этом фоне 4 ноября на Александерплац, главной площади Восточного Берлина, состоялся митинг с требованием свободы слова и свободы собраний. Падение стены, самого одиозного из символов уходящей холодной войны, было неизбежно.

9 ноября по телевидению восточным немцам пообещали долгожданное открытие границ. Ждать жители ГДР не захотели, и той же ночью сотни тысяч людей пришли к Берлинской стене и стали требовать свободного доступа на территорию западной части города. Пограничники в конце концов вынуждены были согласиться с этими требованиями. За следующие три дня Западный Берлин посетили более 3 млн человек. Началась новая эра.

Стену снесли после официального объединения двух Германий в октябре 1990 года. В Берлине сохранилось лишь три ее участка, самый известный из которых превращен в галерею муралов, но отдельные фрагменты этого сооружения разъехались по всему свету. Во многих городах мира, в музеях, парках, на улицах и площадях можно найти остатки этого бетонного монстра, своей судьбой доказавшего, что искусственно разделить нацию невозможно и что нет таких барьеров, которые не повергло бы стремление людей к свободе.

Читайте также:

• Операция «Золото»: как американцы выкопали шпионский тоннель под Берлином и почему он стал провалом ЦРУ
• Социалистический Берлин: последняя великая улица Европы и спальный район с квартирами, дешевле чем в Каменной Горке

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by