За полярным кругом на Кольском полуострове на стыке Баренцева и Белого морей есть город-сказка, город-мечта, население которого с 1996 года сократилось в семь с половиной раз. Здесь всегда облачно, зима длится 200 дней в году, ночь — почти полтора месяца. Добраться можно только одним способом — теплоходом «Клавдия Еланская». Раз в неделю из Мурманского порта выходит один такой теплоход. Четырнадцать часов по волнам Баренцева моря — и вы на месте: среди пасмурных пятиэтажек с забитыми окнами, бетонных голов, оружия на постаментах, холода и моря, со дна которого в коллективной памяти всплывают атомные подлодки. Мы продолжаем рубрику «Дыра недели» — о депрессивных местах, в которых вы никогда не побываете, потому что там решительно нечего ловить.

Если вы не видите картинки, попробуйте открыть статью в новом окне в режиме инкогнито, в другом браузере или с другого устройства. И извините за доставленные неудобства.

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от maddoctor1981 (@maddoctor1981)9 Авг 2013 в 9:26 PDT

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Gremiha. OSTROVNOY (@gremiha.ostrovnoy)19 Апр 2019 в 9:45 PDT

Сложно найти

Островной — один из самых маленьких городов России. Он строился для базирования Северного флота СССР, который с девяностых начал планомерно сокращаться. В 1996 году здесь проживало 14 000 человек, сейчас осталось 1847.

Здесь длинная снежная зима (−9°C) и короткое дождливое лето (+8°C). Двести дней в году держится отрицательная температура. Город пасмурный и очень ветреный — по улицам вдоль тротуаров натянуты тросы, чтобы дети могли сами дойти до школы.

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Gremiha. OSTROVNOY (@gremiha.ostrovnoy)9 Май 2019 в 4:29 PDT

Трудно попасть

За время советской власти город несколько раз сменил название (Йоканьгский Погост, Йоканга, Гремиха, Мурманск-140), а после развала обрел свое окончательное имя — Островной. Поскольку здесь все еще функционирует пункт временного базирования атомных подлодок, город закрыт и обнесен КПП. Для того чтобы получить пропуск, нужно писать заявление в местный муниципалитет, указывать цель визита и ждать. Граждане России могут ждать ответа до месяца, иностранцы — до трех. Пропуск дают далеко не всем желающим.

Посмотреть эту публикацию в InstagramЭх, как бы уснуть сегодня. Утром снова говорила с администрацией Родины, окончательно и сухо предупредили, что вышлют официальный отказ. Зачем было давать надежду? Не понимаю. Дураки какие-то. Параллельно основному пути напролом я, конечно же, искала обходные: можно сделать удостоверение артиста и приехать на гастроли (если я попробую запеть, билеты реально можно будет продать задорого), можно заключить трудовой договор и сымитировать труд (в городе, где живёт 1000 человек, хехе). Я написала примерно 50-60 людям в разных пабликах. Ответили почти все и все они такие же, как я: хочу-не могу-не получается. Кроме одного мужчины по имени Андрей, с которым мы сейчас почти 2 часа по телефону обсуждали вывоз ядерных подлодок, ремонт Дома офицеров и сорта грибов, которые лучше собирать весной. У Андрея нашелся золотой ключ для страждущих. Он проверен и он работает. Кажется, пропуску быть. Мне страшно, волнительно и я чувствую какое-то необыкновенное счастье❤️ P.S. Обсудили интересный момент: дети Островного (думаю, и других краешков земли) сильно плохо приживаются на "большой земле". Все же жизнь на острове - феномен. Когда приезжаешь на БЗ просто не можешь приспособиться к тому, что все друг другу почему-то не помогают и вообще как чужие) Совершенно разное отношение к социальной жизни. Будто другая планета. Некоторые не перестраиваются никогда. #островной #гремиха #роднаяземля #полярноебиполярное
Публикация от Света Черникова (@do_ras_sveta) 6 Сен 2018 в 3:11 PDT

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Ольга (@86olya68)10 Фев 2019 в 3:35 PST

Добраться по суше сюда невозможно: автомобильное и железнодорожное сообщение всегда отсутствовало. Раньше в Островной летал самолет, садился на лед замерзшего Змееозера. Теперь остался только теплоход, названный в честь народной артистки СССР.

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Gremiha. OSTROVNOY (@gremiha.ostrovnoy)20 Апр 2019 в 7:15 PDT

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от @katya_abdullaeva8 Сен 2017 в 9:32 PDT

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Gremiha. OSTROVNOY (@gremiha.ostrovnoy)9 Май 2019 в 12:58 PDT

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Gremiha. OSTROVNOY (@gremiha.ostrovnoy)8 Апр 2019 в 7:58 PDT

Бессмысленно жить

Островной почти полностью состоит из пустых пятиэтажек с заколоченными окнами. Город застраивался централизованно, поэтому здесь нет ни частных изб с подворьями, ни двухэтажных бараков, ни ветхого жилья: люди уезжают гораздо быстрее, чем разрушаются дома, поэтому все строения, которые могли быть отнесены к категории ветхих, расселены и выведены из эксплуатации. Оставшихся людей со всего города собрали в самые крепкие и комфортные дома восьмидесятых-девяностых годов постройки.

Но в городе все равно живется несладко: бездорожье, плохая связь, слабая медицина и заоблачные цены на еду, по улицам спокойно разгуливают олени, лисы и медведи.

Посмотреть эту публикацию в Instagram"Информбюро Гремиха" #Чибиспомоги Самая глобальная проблема - связь. Очень плохой интернет, мобильная связь ужасная..., дороги убийственные, их просто НЕТ, нет дорог не только между Гремихой и Островной, но и во дворах... Досуга не для детей (подростков) не для взрослых. Пойти вообще некуда! В магазинах цены заоблачные, продукты перемороженные и в зачастую просроченные! Медицина только на словах, организации нет! Аптека в частных руках, медикаментов НЕТ! Чтобы капельницу поставить или сделать укол в нашей больнице нужно с собой принести шприцы и ещё заказать нужные лекарства из Мурманска....Фотографии за 7.05.2019! Это Соловья 9, вход в почтовое отделение! В таком состоянии у нас на Соловья 11 вход в подъезд! Это наш двор! С ямами и обдертыми стенами (ул. Соловья 12, 11, 13) Детская площадка с железным, сломанным ограждением! А сломано, потому, что всю зиму на площадку сгружали снег! #Гремиха #Мурманск140 #Островной #Кольский #Баренцевоморе #СвятойНос #Городлетающихсобак #Север #Заполярныйкруг #Йоканьга #КлавдияЕланская #БазаВМФРоссии #Мыссвятойнос #Северныйолень #Морошка #Тундра #Мурманскаяобласть #Накраюземли #островВитте #островМедвежий #murmansk140@bk.ru
Публикация от Gremiha. OSTROVNOY (@gremiha.ostrovnoy) 8 Май 2019 в 1:59 PDT

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Андрей Иванов (@androniyn)30 Сен 2018 в 8:30 PDT

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Ольга (@86olya68)3 Окт 2018 в 5:51 PDT

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Андрей Иванов (@androniyn)25 Сен 2018 в 9:00 PDT

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Gremiha. OSTROVNOY (@gremiha.ostrovnoy)8 Апр 2019 в 12:32 PDT

Десять лет назад из 86 многоквартирных домов в эксплуатации оставалось 24, причем 19% квартир в них были заброшены. Сейчас в Островном действует всего одна общегородская школа, единственное почтовое отделение, к 2030 году останется один детский сад.

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от maddoctor1981 (@maddoctor1981)9 Авг 2013 в 9:13 PDT

С 1993 года в Островном не построили ни одного дома. Численность населения здесь только снижается, а жилье только выводится из эксплуатации. Город состоит из двух микрорайонов, расположенных на расстоянии четырех с половиной километров друг от друга и связанных регулярным автобусным маршрутом на семь остановок, по которому курсируют четыре автобуса. Один из микрорайонов до 2030 года полностью переселят в другой, чтобы сделать проживание людей более компактным.

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Gremiha. OSTROVNOY (@gremiha.ostrovnoy)13 Мар 2019 в 4:42 PDT

В теории каждый житель города может прийти в местную мэрию и попросить квартиру побольше. Но желающих, мягко говоря, немного: никто не хочет тратить деньги на ремонт и оплачивать дорогостоящую «коммуналку». Большинство жителей рассчитывают в скором времени переселиться в другой, не столь мертвый населенный пункт.

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Gremiha. OSTROVNOY (@gremiha.ostrovnoy)24 Апр 2019 в 10:11 PDT

С 2015 года тем, кто желает покинуть Островной навсегда, дают «подъемные» на покупку жилья на большой земле. Конкретные суммы найти трудно. В 2015 году выделяли не более 1,8 млн российских рублей на семью. В то время на эти деньги можно было купить «однушку» в новостройках Подмосковья на 30-километровом удалении от столицы.

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Gremiha. OSTROVNOY (@gremiha.ostrovnoy)26 Мар 2019 в 11:23 PDT

Невозможно забыть

Люди, покинувшие Островной в девяностые, до сих пор по нему тоскуют. Ностальгируют по былой империи, по ушедшему детству, по пятиэтажкам, обдуваемым ветрами, обливаемым дождями, окрикиваемым чайками. По трехслойным окнам с видом на море, из которых, словно во сне, раздвигая волны, всплывали подводные лодки.

Посмотреть эту публикацию в InstagramПервые 15 лет моей жизни прошли на Крайнем Севере, в военном поселке #Гремиха. Вот уже 26 лет, как мы оттуда уехали, а воспоминания о тех временах и месте так и не отпускают. Гремиха до сих пор снится. Снится мой дом, квартира, комната, тундра... И это не только у меня. Знаю, что почти все мои одноклассники также с любовью и теплотой вспоминают те годы . Есть целая группа "Гремиха, Мурманск-140, Островной" вконтакте, где собрались прошлые и нынешние жители Островного и Гремихи. Каждая фотография из прошлого вызывает шквал эмоций и обсуждений: а вот это мой дом, а это мой двор, а это ДОФ, а здесь мы гуляли. Здорово, Андрей, что ты создал такую группу! . Вот и мой дом нашел Андрей. Спасибо. Это очень трогательно, чесслово! . Дом на ул. Бессонова 33, на краю обрыва, обдуваемый шквальными ветрами, с тройными рамами в окнах. Самый уютный и теплый дом на земле. Из окна моей комнаты был виден залив с уходящими в поход и возвращающимися домой подводными лодками, военными кораблями. Дом, где низкие потолки и лампы дневного света для кактусов на подоконниках. Где слышны крики огромных чаек, называемых бакланами. Где прошло мое самое счастливое детство и юность, первая любовь, первая настоящая дружба, первые разочарования, предательства, примирения, первые сильные чувства, которые и создают из тебя человека, все то, что закалило меня и сделало сильнее. Моя жизненная опора . Именно поэтому увидеть свой дом так хочется, несмотря на то, что он почти разрушен, стекла выбиты, фасад весь облупился. Но он еще стоит. И, значит, точно все это было, было по-настоящему... ❤❤❤
Публикация от ВИКТОРИЯ ПОГОСОВА (@vichapogosova) 16 Дек 2018 в 7:39 PST

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Lirik Nivas (@lirik_nivas)8 Янв 2019 в 12:42 PST

Другие статьи рубрики:

• Дыра недели. Норильск — самый суровый и грязный город Заполярья
• Не выходите из машины. Кэмден — преступная столица США в рубрике «Дыра недели»
• Дыра недели. Жуткий российский город, который стал идеальной натурой для селфи
• Дыра недели. Сколько стоят квартиры с видом на квартиры в переполненном гетто китайского мегаполиса Гуанчжоу

Наш канал в «Яндекс.Дзен». Присоединяйтесь!

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by