Давным-давно, в начале XX века место ныне главного продуктового рынка Беларуси занимала угрюмая болотистая местность под говорящим названием Комаровка. Округ считался пропащим: комары, неприятные запахи, лачуги бедняков-рабочих. Солидные граждане обходили квартал за семь верст даже днем, не говоря уже о том, чтобы появиться здесь в вечернее время. Но годы шли, и картина менялась — мало-помалу Комаровка из гиблой окраины, которой чурались все, превратилась чуть ли в не центр развивающегося Минска, а значит, и оставлять ее в статусе «постылой», закрывая глаза на грязь и разруху, стало не с руки. К началу 1930-х годов не без помощи человека зловонные лужи высохли, камыши извелись, а комары, хоть и не исчезли до конца, перестали роиться на каждом шагу, досаждая прохожим.

Торговать в районе нынешнего Комаровского рынка люди начали еще в довоенное время. Отыскать на базаре, располагавшемся на месте площади Якуба Коласа, можно было все — от зерна до лошади. Сейчас такой рынок назвали бы стихийным: никакого тебе официального порядка, логики и ценников с подробным описанием товара. Продолжалась такая история довольно долго.

О том, что торговлю надо как-то «причесать», задумались уже в 1970-е: время и позволяло, и требовало определенной культуры в этом вопросе. К тому же столице БССР не пристало быть хуже остальных. Власти постановили строить большой и красивый рынок. Архитекторы задачу поняли и начали творить.

Любопытно, что знаменитый купол крытой части Комаровки, ставший узнаваемым символом рынка (и всего города), имеет далекого брата-близнеца. За основу здания нашего рынка был взят спроектированный еще в конце 1960-х и построенный в 1975-м торговый центр в Челябинске. Очертания зданий общие — огромная крыша-купол, плавно опускающаяся вниз в четырех углах.

Однако есть и различия, делающие наше здание уникальным. В частности, смелые архитекторы отступили от существовавших тогда канонов строительства купольных крыш и решили вместо того, чтобы залить опалубку раствором, получив на выходе мегатяжелую монолитную конструкцию, применить легкие сборные бетонные панели, которые скрепляются между собой.

Строительство основной части рынка велось почти восемь лет — до 1979-го. Оно и неудивительно: все приходилось делать впервой. В итоге путем проб и ошибок была выведена идеальная формула большой купольной крыши, способной простоять десятилетия, выдерживая все атмосферные нагрузки и прибавляющиеся годы: огромный купол держат, стягивая края крыши по периметру, 37 канатов диаметром 40 миллиметров. В каждом канате — 124 проволоки из высокопрочной стали. Разрывное усилие каната — 300 тонн. В верхней точке купол поднят над землей на 26 метров — это почти 10-этажный дом.

Такая масштабная и тяжелая конструкция, не имеющая точек опоры и видимых связей с землей, поражала воображение обывателей. Неудивительно, что в середине 1990-х по городу поползли страшные слухи: якобы какой-то знаменитый провидец, никогда не ошибавшийся в своих предсказаниях, увидел печальную судьбу Комаровки. В этой байке был сконцентрирован весь возможный драматизм: внезапное обрушение купола в базарный день, сотни погибших, тысячи пострадавших. Как видим, городская страшилка так и осталась страшилкой — наряду с иголками, зараженными ВИЧ, в сиденьях кинотеатров и лезвиями в жвачках.

Сразу же после открытия Колхозный рынок (ставший Минским Комаровским официально только в 1997 году) превратился в центр притяжения для всего города. Самые свежие продукты, самые разговорчивые продавцы и бдительные покупатели оказались тут.

Минчане еще помнят те времена, когда на Комаровке можно было не только купить продукты, но и приодеться. В крытой части и на открытых рядах продавалась любая одежда — от лосин до модных спортивных костюмов. А на втором этаже процветала торговля казавшимися бесконечно красивыми свадебными платьями.

Сейчас Комаровка — это невероятный микс продуктов из всех стран, цветов, запахов. Здесь всегда самые яркие прилавки — в зависимости от сезона, глаз радуют своей пестротой ряды апельсинов, гранатов, лимонов, киви — все сочное и свежее, будто созданное для натюрмортов.

Даже посреди зимы «на Комарах» можно найти клубнику, да и в принципе любую экзотику — только плати.

Комаровский рынок просыпается рано. Пока горожане под утренние новости пьют чай-кофе, только планируя предстоящий день, в не видимой большинству части базара кипит работа: принять товар, распределить на хранение, выгрузить на прилавки.

Продавцы также с утра на ногах: бдительность и хорошее настроение — их оружие. Продукты на тысячи рублей — их ответственность.

Днем рынок гудит от наплыва людей: каждый решает свои маленькие и большие задачи. Ежедневно, кроме понедельника, здесь материализуются тысячи покупателей — одни забегают на минутку, чтобы пополнить запасы закончившихся продуктов, другие обстоятельно ходят по всем рядам, присматриваются, прицениваются.

Многие минчане за годы «отоваривания» выбрали на рынке «своих» продавцов — тех, кто всегда предложит лучшее, правильно рассчитает и подбодрит добрым словом. Бывает, что общение по делу между продавцами и покупателями перерастает в приятельские отношения (покупаешь у человека мясо, а по велению души даришь шоколадку), дружбу и даже романы.

Вечером, проводив самых запоздалых покупателей, рынок начинает готовиться ко сну — с прилавков убирают нераспроданное, продавцы подсчитывают выручку и, закончив дела, спешат домой.

Свет постепенно гаснет, парковки освобождаются, территорию площадью почти 5 гектаров убирают: любой по-рыночному загруженный день оставляет свои следы.

Ночью Комаровка спит крепко — из-за закрытых дверей и ворот не доносится ни звука. Вокруг пустынно. На то чтобы отдохнуть и восстановить силы, у нее есть всего несколько часов. А с первыми лучами солнца на главном продуктовом рынке страны начнется новый день — суетной, полный забот, но крайне необходимый большому городу.

Редакция Onliner выражает благодарность администрации Минского Комаровского рынка за помощь в подготовке репортажа.

Читайте также:

• Аэропорт днем и ночью: лирический фотопроект о месте и людях, которые делают небо ближе
• «Если плохо, я танцую». Три поколения продавщиц с Комаровского рынка о том, что купить не получится
• Репортаж с огорода продавца с «Комаровки»: «Мы раньше это для декора выращивали, а теперь оказалось, что люди деньги платят, чтобы съесть»

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. sk@onliner.by