Большинству из тысяч туристов, проникающих в Vana Tallinn, Старый город эстонской столицы, у харизматично пузатой башни «Толстая Маргарита» и в голову не придет свернуть перед Большими морскими воротами налево, на зеленый холм Вяйке-Раннавяравамяги. На этом бывшем крепостном бастионе, когда-то охранявшем въезд в город со стороны моря, находится по-прибалтийски минималистичный и так не похожий на наши традиции монументальной скульптуры мемориал «Прерванная линия». Лаконичная гранитная лента, начинаясь у таллиннских стен, уходит в сторону порта, но неожиданно обрывается у склона холма, чтобы завершиться у его подножия скорбным списком, в котором 852 фамилии: эстонские, шведские, финские, русские и одна белорусская. Жизни людей, которые их носили, безвременно закончились 24 года назад, штормовой ночью с 27 на 28 сентября 1994-го.

Эстония и в Союзе была, наверное, самой европейской из всех советских социалистических республик, поэтому и на новые, рыночно-капиталистические рельсы после распада СССР перестроилась быстрее (и, как показало будущее, успешнее) всего. В 1994-м иные ее бывшие «сестры» еще выбирали модель социально-экономического развития, а Эстония уже жила в другом, скандинавском мире, частью которого она себя ощущала. В обыденную жизнь входило и регулярное, хорошо налаженное морское сообщение между балтийскими странами, благодаря которому поездки в прежде доступные лишь избранным Хельсинки и Стокгольм и обратно становились повседневной нормой.

Вечером 27 сентября 1994 года в свой очередной рейс из таллиннского порта отправлялся и паром «Эстония», крупнейший корабль пассажирского флота страны, совсем недавно вошедший в ее состав, но с гордостью названный именем всего государства. За 14 с половиной часов он должен был доставить 803 пассажира, более половины из которых были возвращавшимися на родину шведами, в Стокгольм.

MS Estonia построили на германской верфи Meyer Werft в Папенбурге в 1980 году. Парому было всего 14 лет, но за это время он успел сменить целый ряд владельцев и названий, занимаясь перевозками между несколькими финскими и шведскими городами. В самом начале 1993 года его приобрела новая совместная эстонско-шведская компания Estline, поставившая судно на перспективную линию Таллинн — Стокгольм. Девятипалубный флагман длиной свыше 150 метров мог за один рейс перевезти через Балтийское море 2000 пассажиров и 460 автомобилей. Машины томились на специальных палубах, ну а люди могли провести вечер и ночь или в каютах, или в разнообразных точках с развлечениями на борту: к их услугам были бар и ресторан, сауна с бассейном, магазины и ночной клуб.

Из таллиннского порта «Эстония» вышла с 15-минутным опозданием, в 19:15. За бортом была типичная отвратительная балтийская погода, с каждым часом становившаяся все хуже, однако каких-либо экстремальных максимумов не достигавшая. Капитаны встречных паромов впоследствии отмечали, что это был «обычный осенний шторм». Да, скорость ветра достигала 20 метров в секунду, а высота волн — 6 метров, но «Эстония» бывала и не в таких переделках. Все рейсовые корабли были в море, включая и паром, следовавший по маршруту Таллинн — Стокгольм. Качка была не слишком комфортной, и к полуночи бо́льшая часть пассажиров разошлись по своим каютам. Прибытие в шведскую столицу ожидалось в 9:30 утра. Катастрофа начала развиваться примерно в 0:55 уже 28 сентября 1994 года.

Сперва члены экипажа и те пассажиры, которые еще бодрствовали, услышали глухой металлический удар. В течение следующих минут он несколько раз повторился, но, судя по всему, никто из находившихся на борту так и не смог понять, что в конечном итоге произошло.

«Эстония» была паромом типа ролкер (или RORO в западноевропейской классификации). Это означало, что погрузка автомобилей на него осуществлялась через откидывающийся нос (визор) и специальную рампу (аппарель). Глухие удары, которые слышали пассажиры и экипаж «Эстонии», были звуками срывающихся замков визора. Из-за воздействия штормовых волн на нос корабля последовательно отказали все три удерживающих визор замка (нижний и боковые), в результате чего тот сперва начал колебаться, сталкиваясь с корпусом, а затем, в 1:15, и вовсе оторвался, полностью открыв морю автомобильную палубу, протянувшуюся на всю длину парома.

Внутрь «Эстонии» начала поступать балтийская вода. Огромный паром практически сразу же начал крениться на левый борт и разворачиваться. В районе 1:20 ночи, спустя 25 минут после начала развития трагических событий, по громкой связи прозвучал первый сигнал тревоги, еще через 2 минуты экипаж с мостика отправил сигнал Mayday. Крен в это время стремительно увеличивался и уже в 1:30 достиг 90 градусов. «Эстония» фактически легла на левый борт, после чего начала погружаться в воду.

Сложно представить, что происходило в эти минуты внутри корабля. Практически все спасшиеся находились на верхних палубах — это были те люди, которые предпочли не ложиться спать, а продолжить отдых в ночных заведениях парома или на его открытых палубах. Из кают, расположенных на нижних уровнях, выбраться за оставшееся время было практически нереально. Спавшие люди просто не понимали, что происходит вокруг. Узкие коридоры и лестницы в условиях сильного крена делали передвижение по кораблю почти невозможным, нарастала паника, а времени на спасение практически не было.

В 1:50 ночи «Эстония» окончательно ушла под воду, оказавшись на глубине 83 метров в 35 километрах от ближайшей земли. Успевшие спустить на воду спасательные средства или просто прыгнувшие за борт оказались в по-прежнему штормовом море, температура воды в котором не превышала 11 градусов. Сильный ветер уносит пустые плоты и шлюпки, волны не дают на них забраться, десятки выживших тонут или умирают от переохлаждения, хотя помощь, в общем-то, близка. Они уже видят огни парома «Мариелла», находившегося ближе всего и сразу же поспешившего на помощь. Морской трафик на Балтике оживленный, к терпящему бедствие судну идут и другие пассажирские корабли, работающие на стокгольмских линиях: «Силья Европа», «Силья Симфония», «Изабелла». Но «Мариелла» оказывается первой, правда, лишь в 2:12 ночи.

К этому времени «Эстония» уже 20 минут лежит на дне.

Из-за шторма подошедшие корабли смогли принять из моря лишь 38 человек. Львиную долю спасательных работ сделали прибывшие в 3:05 вертолеты. Один финский Super Puma OH-HVG поднял из воды 44 пострадавших, после чего пилоты, уже рискуя собственными жизнями, раз за разом осуществляли рискованные посадки на не предназначенные для этого паромы. Еще 50 человек спасли шведские вертолеты.

В общей сложности в катастрофе «Эстонии» выжило 94 пассажира и 43 члена экипажа — всего 137 человек, в основном молодые и здоровые мужчины. Увы, но потрясали другие цифры.

852 погибших: 501 швед, 285 эстонцев, 17 латвийцев, 10 финнов и 44 гражданина других стран, включая одного белоруса. Среди спасшихся было лишь 7 человек старше 55 лет и вовсе не было детей младше 12. Найдено было 94 тела, остальные так и остались внутри «Эстонии».

Последующее расследование причин трагедии дало родственникам жертв, журналистам и просто любопытствующим богатейшую почву для построения теорий заговора. После обнаружения и подъема на поверхность сорванного носового визора, обследования останков самого корабля и последующей, растянувшейся на три года работы специальной комиссии причинами гибели парома были объявлены недостатки в конструкции паромов типа ролкер. Разумеется, ненадежность крепления визора дополнялась целым комплексом иных факторов: неблагоприятными погодными условиями, высокой скоростью «Эстонии», отсутствием датчиков, которые отдали бы сигнал о ненадлежащем положении визора, неудачное положение монитора, на которые выводилась картинка с камер видеонаблюдения за автомобильной палубой. Просторная автомобильная палуба при попадании на нее больших масс воды значительно снижала устойчивость судна в условиях сильного волнения моря, что, в свою очередь, приводило к стремительному крену.

Неоднократные лабораторные и компьютерные моделирования катастрофы (окончательно Эстония прекратила расследование ее причин лишь в 2009-м, спустя 15 лет после случившегося) показали, что именно подобный набор факторов может и должен быть ее причиной. Однако, естественно, нашлись люди (и немало), которых не устроили официальные выводы комиссии.

Вскоре после сентябрьских событий появились многочисленные свидетельства того, что на пароме происходило что-то странное. Кто-то из выживших будто бы слышал взрыв или взрывы, другие видели пробоины в борту, третьи заметили загадочные фуры, заехавшие на автомобильную палубу в самый последний момент. На всех этих рассказах строились версии о заговоре наркоторговцев, по какой-то причине пожелавших отправить контрабандный груз на дно, или о диверсии спецслужб, саботировавших перевозку на «Эстонии» оружия.

Свою роль в нарастании таких слухов сыграло совместное решение правительств Эстонии и Швеции не поднимать затонувший паром на поверхность. Несмотря на требования родственников погибших, это было признано нецелесообразным: слишком дорогим и технически сложным. Вместо этого было решено объявить останки корабля массовым захоронением и, более того, накрыть их бетонным саркофагом, что, разумеется, породило новую волну теорий, на этот раз о перевозке паромом радиоактивных материалов. Несанкционированный доступ к «Эстонии» запрещен, контроль за этим возложен на пограничную службу Финляндии, на месте гибели корабля установлен специальный радар. На его борту действительно осталось более 700 тел, но подобный режим секретности делает вопросы к нему естественными.

Однако в загадке гибели «Эстонии», скорее всего, нет ничего таинственного. На ее восприятии наверняка сказалась и атмосфера того времени, когда геополитические перемены планетарных масштабов непосредственно влияли на жизнь конкретных людей. Это было время недоверия к властям, впрочем, естественного в любую эпоху, время, когда любая «криминальная» версия смотрелась правдоподобнее невероятного стечения обстоятельств. Людей не убедила даже похожая катастрофа 1987 года, когда британский паром-ролкер Herald of Free Enterprise перевернулся, выйдя в море с открытым носовым визором, в результате чего погибли 193 пассажира и члена экипажа.

Гибель парома «Эстония» остается крупнейшей морской катастрофой, случившейся в европейских водах в мирное время. Эта трагедия шокировала Эстонию и Швецию, навсегда став частью национального исторического нарратива. Памятники ее жертвам стоят сразу в нескольких городах обоих государств и служат напоминанием о том, насколько безжалостным бывает море.

Читайте также:

• Жаркие вечеринки, «самое теплое море» и побег из СССР: репортаж о нераскрученно-крутом курорте на Балтике
• Зарплата от 3000 евро и жизнь у моря. Сказка и быль

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by