Грузия — страна, конечно, маленькая (площадью с две белорусские области, да и населением с них же), но при этом знаменитая. Все знают — а многие и любят — грузинскую кухню, наслышаны о местном гостеприимстве, в курсе про Казбек и небоскребы Батуми с галечным пляжем у их подножия. Грузинскими винами завалены наши магазины, а праздник Тбилисоба систематически собирает тысячи минчан в центре столицы.

Грузия еще и поразительно разнообразная страна: здесь можно искупаться в теплом синем Черном море, покататься на горных лыжах в Гудаури, проехаться по уникальной Военно-Грузинской дороге, поразмышлять над тазиком хинкали среди красот старого Тбилиси, оздоровить внутренние органы в Боржоми или даже отправиться в познавательный тур в родной город Сталина. Но есть в Грузии и еще одно место, гораздо менее известное, но оттого еще более интересное. Если горы, море, минералку, вино и фаршированное мясом тесто можно найти повсеместно, то города, подобные этому, исключительно редки.

Чиатура расположена в 190 километрах к северо-западу от Тбилиси, и дорога туда ведет сквозь вполне себе западноевропейские пейзажи. Разве что периодически приходится объезжать непременных грузинских коров. Это Верхняя Имеретия.

Страсти вокруг марганца

Теоретические знания сперва вызывают недоумение. Чиатура — город с 1921 года, крупный центр добычи марганца. Чем может быть интересен среднестатистическому гостю Грузии родившийся в XX веке промышленный центр? Практика оказывается неожиданной. Во-первых, здесь удивительно красиво. Спасибо, Квирила! Это такая местная река, которая во времена, когда никакой Грузии (и тем более Беларуси) еще и в помине не было, смогла пробить Рикотские горы, образовав пусть не Большой каньон, но вполне себе мощное ущелье, порой даже с отвесными скальными стенами.

Квирила при этом, несмотря на всю свою старательность, не слишком привлекательна. Нет никакой ледниковой воды или горных порогов с шиверами и пенящимися валами. Река невозмутимо несет себя сквозь Чиатуру, и вода ее черным-черна.

Всему виной марганец. Он дал цвет Квириле, он дал смысл существованию города. Чиатурское месторождение открыли в 1870-е, и уже в то время понимания его ценности оказалось достаточно, чтобы обычное имеретинское село начало стремительно превращаться в шахтерский поселок. Чумазые горнорабочие пока еще примитивным образом принялись вгрызаться в нависающие над Чиатурой скальные стены и выдавать на-гора пиролюзит, марганцевую руду, которую требовала растущая промышленность не только Российской империи, но и всего мира. Важное дополнение: окрестные горы оказались настолько щедры на это полезное ископаемое, что к началу XX века они обеспечивали 50% (половину!) всего его мирового производства — достаточный повод протянуть сюда железную дорогу.

С золотом все ясно, с нефтью тем более, но почему такой ажиотаж вызвал какой-то там марганец? Все просто: этот химический элемент с номером 25 в таблице Менделеева — важнейшая легирующая добавка для производства качественной стали. В обогащенном виде он удаляет из стали кислород, связывает серу, что значительно упрочняет сталь, а прочная сталь нужна в строительстве и, конечно, военным. В XX веке это стало особенно очевидно, а потому Чиатурское ущелье было обречено. Уже в 1930-е годы здесь с перерывами на войну принялись усердно строить очередной соцгород.

Город будущего

Подобные населенные пункты, мягко говоря, не были редкостью на бескрайних просторах Советского Союза. В стране с конца 1920-х гремела индустриализация, продолжившаяся и после Великой Отечественной войны. При вновь создававшихся предприятиях строились (зачастую с нуля) идеальные города для их рабочих — все эти уютные кварталы двух- и трехэтажек (иногда и выше) с магазинами на первых этажах и непременной социальной инфраструктурой: Домом культуры, стадионом, баней, школами и детсадами. Поселки автомобильного и тракторного заводов в Минске дают прекрасное представление об идее. Чиатура тоже росла, ведь локомотивом советской индустриализации были гигантские металлургические комбинаты, стали производилось все больше — и марганца требовалось все больше.

На берегах Квирилы также выросли жилые дома, Дворец культуры на одной стороне реки и живописная высотка со стройным шпилем управления комбината «Чиатурамарганец» на противоположной. Но неизбежная эволюция города, увеличение его размеров наткнулись на оригинальное препятствие: место в ущелье стремительно заканчивалось, и если частные домики еще могли лепиться друг к другу на его склонах, то для массового строительства оставался лишь один выход — лезть на скалы.

На плоских вершинах плато по обе стороны Квирилы начали возводиться многоэтажные районы. Там же находилось и большинство марганцевых шахт, облепивших город. Проблема была в том, что центральная часть Чиатуры со всеми ее удобствами, магазинами, Дворцом культуры, вокзалом и автостанцией по-прежнему размещалась внизу у реки, а между нагорной и подгорной частью города была сотня отвесных метров скал.

Дорога в небо

Выход из запутанной истории нашли оригинальный и крайне изящный. Уже в 1954 году в Чиатуре открылась первая в Советском Союзе пассажирская канатная дорога, связавшая построенную недалеко от центральной площади города станцию с жилым районом, расположившимся на плато. Чуть позже к ней добавилась еще одна линия, по которой жители города доставлялись к марганцевому руднику на другой верхушке ущелья. А дальше… Дальше местные власти вошли во вкус. К концу 1980-х, когда Чиатура вышла на пик своего развития, 30 тыс. горожан пользовались десятью пассажирскими канатными дорогами, буквально опутавшими марганцевую столицу мира. Помимо них, работали и семь промышленных веток, перевозивших руду из шахт на комбинат, где ее по железной дороге отправляли на ферросплавный завод в соседний город Зестафони.

Именно канатные дороги стали основным общественным транспортом в Чиатуре. Безусловно, сами по себе они не были уникальными объектами. Пассажирские «канатки», построенные для регулярной перевозки советских граждан в жилые районы и из них, существовали в некоторых городах: например, в Харькове или армянском Алаверди. Еще больше было дорог, построенных для туристических нужд. Но в Чиатуре все задуманное приобрело совсем иной масштаб. Канатные дороги связывали центр с многоэтажными кварталами на плато, они отвозили чиатурцев на работу в марганцевые шахты. Наконец, воздушные дороги связывали и две стороны ущелья между собой. «Канатки», для большинства жителей страны бывшие экзотикой, в Чиатуре превратились в обыденность, часть повседневной жизни людей.

Был здесь и другой необычный транспорт — междугородний троллейбус! Его 40-километровая линия, по которой бегали старенькие Skoda, связывала Чиатуру с городом Сачхере, но окончательно этот живописный маршрут умер в 2008-м.

С распадом Советского Союза и экономической депрессией в независимой Грузии для Чиатуры наступили темные времена. Спрос на марганец упал, что для моногорода было чревато катастрофой. К настоящему времени отсюда уехало около половины прежнего населения, и самым ярким свидетельством этого стала постепенная смерть канатных дорог.

К 2010-му из десяти пассажирских линий оставалось работать лишь пять-шесть. К весне 2018-го эта цифра еще больше сократилась. На самой первой станции начала 1950-х годов, некогда симпатичном вокзальчике, несмотря на всю хрущевскую работу, по-прежнему украшенном мозаичным медальоном с профилями Ленина и Сталина, теперь функционирует лишь одна «канатка» из двух прежних. Для местных она все еще представляет удобный способ за несколько минут преодолеть стометровый перепад высот и оказаться дома или на работе, а для туристов — бодрящий аттракцион, позволяющий перенестись не то в прошлое, не то в будущее, ведь десятилетиями не знавшие ремонта металлические кабинки так напоминают пепелацы из культовой советской фантастики «Кин-дза-дза!».

На самом деле процесс вовсе не так страшен, как может показаться, а наверху, кроме ощущения прикосновения к живой истории, наградой служат фантастические виды на раскинувшийся в пропасти город. Здесь же и один из марганцевых рудников, где периодически, если повезет, можно увидеть работающую узкоколейную железную дорогу, вагонетки которой все так же, как и 60 лет назад, доставляют из чрева Рикотских гор пиролюзит миру.

В нескольких километрах восточнее сохранилась еще одна станция на две линии, обслуживающие сразу обе стороны ущелья. Проезд сейчас абсолютно бесплатный (раньше за подъем платили 20 тетри — местных копеек, а спуск был бесплатным), надо лишь максимум 10 минут подождать, пока сверху (или снизу) не придет очередной рейс, и ты вновь окажешься в проржавевшей, порой с трещинами в полу и далекой Чиатурой внизу кабине, а усталая тетушка, между рейсами смотрящая в своей комнатке почему-то хоккей, нажмет на рубильник и отправит вас в очередное путешествие.

Шанс, что вы, высунув голову в иллюминатор для пущих впечатлений, доедете быстро и благополучно, очень велик, но в относительно недавней истории чиатурских дорог случалось всякое. Десять лет назад одна из кабин застряла прямо посреди пути, и несчастные пассажиры были вынуждены провести на высоте в несколько десятков метров самые долгие 12 часов своей жизни. Все закончилось счастливо: в конце концов прибывшие со специальным оборудованием из самого Тбилиси спасатели освободили из плена узников «пепелаца».

Центральная канатная станция, откуда в лучшие времена отправлялись сразу три воздушные линии, закрыта и разрушена. Еще в 2013 году грузинское правительство приняло решение о реконструкции дороги, запланировав освоить на данном направлении €13 млн. За пятилетку процесс так и не завершили, хотя каркас новых верхней и нижней станций уже сооружен.

Сколько времени еще понадобится, чтобы в Чиатуре наконец заработала современная «канатка», так и неясно, зато очевидно другое: с пуском модных линий город вновь получит безопасный, комфортный и, конечно, вновь платный общественный транспорт, но лишится атмосферы погружения в прошлое, экзотического по меркам второй декады XXI века ощущения использования объекта, бывшего свидетелем совсем другой эпохи. Это как смотреть запуск Falcon-9 на телевизоре КВН-49, ехать на «Победе» на модную тусовку или готовить шаурму при помощи «Книги о вкусной и здоровой пище». Ощущение странное, но тем и интересное. Не забудьте про Чиатуру в своем следующем грузинском отпуске: это все еще пока живая уходящая натура возрастом в шесть десятков лет.

Благодарим за помощь в подготовке цикла материалов ООО «Тайм Вояж» — туроператора, который специализируется на отдыхе в Грузии, а также принимающую сторону — «Гудаури Турс».

Читайте также:

• Лучший курорт эпохи «постсовка»? Репортаж из Батуми, где белорусов не испугают цены
• Уехать в Грузию, стать известной танцовщицей и считать Беларусь домом. История из Тбилиси

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by