Вечно молодой: как Минск отпраздновал свой предыдущий круглый юбилей

08 сентября 2017 в 8:00
Автор: darriuss

Вечно молодой: как Минск отпраздновал свой предыдущий круглый юбилей

Автор: darriuss

В нынешнем году Минску, столице Республики Беларусь, ее политическому, экономическому и культурному центру, исполняется 950 лет. К этой круглой дате в городе, как водится, открыли новую школу, детсады, бассейн, тир (хотя, конечно же, их открыли бы в любом случае). В каждом районе пройдут народные гуляния («Из Менска в Минск», «Мой славный город», «Город древний. Город мудрый. Город вечно молодой», «Тебе мой Минск, моя столица Беларуси родной» и так далее), будут устроены шоу поющих фонтанов, конкурс «Лучший по профессии», вечером дадут праздничный салют. И вновь-таки похожие развлечения случаются в столице каждый сентябрь. А как было полвека назад? Был ли у Минска и минчан выдающийся праздник на его 900-летие? Onliner.by отправился в 1967 год и неожиданно понял, что предыдущий юбилей стал переломной точкой в истории чистейшего из городов.

Строго говоря, дата основания Минска точно не известна. Историки оперируют лишь традиционной конструкцией «первое упоминание в летописных источниках», и в минском случае оно связано с настоящей трагедией, далеко не последней в судьбе города. Оригинальный текст «Повести временных лет»:

«В лето 6575. Заратися Всеславъ, сынъ Брячьславль, Полотьский, и зая Новъгородъ. Ярославичи же трие — Изяславъ, Святославъ, Всеволодъ, — совокупивше воя, идоша на Всеслава, зиме сущи велице. И придоша кь Меньску, и меняне затворишася вь граде. Си же братья взяша Менескъ, исьсекоша мужи, а жены и дети взяша на щиты, и поидоша кь Немизе, и Всеславъ поиде противу. И совокупившеся обои на Немизе, месяца марта вь 3 день. И бяше снегъ великъ. И поидоша противу собе, и бысть сеча зла, падоша мнозе, и одоле Изяславъ, Святославъ, Всеволодъ, а Всеславъ бежа».

В этой записи до сих пор много непонятного. До настоящего времени продолжаются споры, где точно располагался тот, летописный «Менеск» и что подразумевалось под Немигой: река или отдельный город. Впрочем, главное все-таки ясно: к 3 марта 1067 года Минск был уже городом, и достаточно крупным, чтобы угодить на страницы главного источника древней истории этих земель. Третьего же марта этот город фактически перестал существовать. Триумвират Ярославичей захватил его, убил мужчин, там живших, а женщин и детей угнал в плен, после чего отправился к «Немизе» и устроил там «злую сечу» с Всеславом Чародеем. Такие вот были в то время братские нравы.

Битва на Немиге. Миниатюра из Радзивилловской летописи

Пусть дата первого упоминания топонима связана со смертью многих жителей Минска, пусть из-за этого город (скорее всего) вынуждены были перенести на новое место, но цифра «1067» останется с белорусской столицей навсегда. Тем не менее на протяжении первых девятисот лет ее истории минчанам было не до отмечания городских праздников. Не было такой традиции, не было инициативы сверху и запроса снизу. В городскую историю вошло два других праздника: 1500-летие Первого Вселенского собора, увековеченное в названии Юбилейной площади, и 300-летие династии Романовых, благодаря которому губернский Минск получил так называемый «Юбилейный дом», сейчас расположенный рядом с Домом офицеров.

«Юбилейный дом»

Свой 850-й «день рождения» Минск отметить никак не мог: он пришелся на революционный 1917 год. Первая мировая, оккупация города немцами и поляками, большевистское строительство «нового мира» на руинах старого, Великая Отечественная война и последующее длительное восстановление столицы уже БССР праздников, где проявился бы локальный патриотизм горожан, не предполагали. Однако к середине 1960-х ситуация изменилась, и изменилась радикально.

За двадцать прошедших с окончания войны лет Минск смог не только полностью оправиться от ее последствий, но и начал стремительно развиваться. Уже были завершены не только парадные неоклассические ансамбли в центральной части города — началось активное строительство новых спальных массивов на прежних окраинах города. Хрущева в 1964-м отправили на пенсию, но дело его продолжало жить. У Раковского и Могилевского шоссе, а потом в Чижовке, Серебрянке, Зеленом Луге возводились десятки новых пятиэтажных домов, позволивших начать решать главную послевоенную проблему — нехватки жилья. Развивались уже существующие промышленные гиганты, появлялись новые предприятия, население столицы стремительно росло, а вместе с этим принципиально улучшалось и качество жизни минчан.

Сейчас это сложно представить, но лишь в 1960-е годы в повседневную жизнь сотен тысяч минчан вошли элементарные ныне удобства: своя отдельная квартира, центральное отопление, газ, ванная комната вместо общественной бани, современные универсамы с широким (относительно первых послевоенных лет) ассортиментом, новые кинотеатры, поликлиники, кафе. Символом этих лет стал построенный на улице Толбухина многофункциональный комплекс, который впервые в истории Минска объединил магазины, ресторан, кинотеатр и невиданные прежде в городе девятиэтажные дома.

К середине 1960-х выросло целое поколение, знавшее об ужасах войны и бытовом страхе пред- и послевоенного периодов лишь по рассказам родителей. Сама война из страшной, но неотъемлемой части повседневной жизни превратилась в воспоминание, а ее место заняла романтическая героика освоения космоса, целины, великих строек социализма, наконец, «оттепель» в кино и литературе. Неслучайно в 1965 году вновь, после почти 20-летнего перерыва, выходным днем становится 9 мая. День Победы входит в канон важнейших государственных праздников именно тогда, когда в массовом общественном сознании понемногу утихает боль от пережитого.

Наконец, в марте 1967-го в Советском Союзе вводится пятидневная рабочая неделя. Рабочие и служащие получают второй выходной день, и это становится лучшим показателем успехов послевоенных преобразований. Советский человек, по крайней мере живущий в городах, раскрепощается, у него появляются возможность, время и деньги не только на хлеб, но и на зрелища.

Практику празднования крупных городских юбилеев вновь ввели еще в 1947 году, когда свое 800-летие грандиозно отметила Москва. Возобновление этого праздника после столетнего перерыва хорошо ложилось в русло новой сталинской политики возвращения к дореволюционной истории страны. 250-летие Ленинграда, пришедшееся на 1953 год, год смерти Сталина, отметили только четырьмя (!) годами позже, в 1957-м, уже после полного утверждения у власти Никиты Хрущева. Новое руководство страны не стало ничего менять, и круглые даты продолжали отмечаться: в 1958-м — 1500-летие Тбилиси, в 1973-м — 250-летие Свердловска, в 1982-м — 1500-летие Киева. Москва, Ленинград и Киев получили даже юбилейные медали в свою честь. 900-летие Минска, естественно, также не могли не отметить: речь шла о столице важной союзной республики, наконец-то начинавшей вновь жить полной жизнью. Но нашему городу в каком-то смысле повезло меньше.

Минское 900-летие пришлось на год другой круглой и куда более важной для советской картины мира даты. В 1967 году полвека исполнилось Великой Октябрьской социалистической революции, основополагающему событию для первого в мире государства рабочих и крестьян. Естественно, любой другой юбилей мог находиться лишь в глубокой тени этого надвигающегося праздника. Именно ему посвящали свои подвиги трудовые коллективы, к нему была приурочена сдача важнейших объектов, им жили советские газеты, ему они уделяли основное внимание.

Городской юбилей упоминался лишь вскользь, тем более что отметить его почему-то решили в конце мая — месяца, который и так переполнен важными общесоюзными мероприятиями. Сначала трудящиеся Минска отпраздновали Первомай, затем День Победы, и лишь после этого в республиканских газетах стало появляться все больше заметок, предупреждающих горожан об очередном событии столичного масштаба. Впрочем, это не означает, что к нему не готовились. Архитектор Игорь Есьман, будущий автор корпуса-корабля архитектурного факультета БНТУ в районе современной станции метро «Борисовский тракт», разработал для юбилея специальную эмблему — символический ключ от города с цифрой «900» на фоне щита.

Сейчас план общегородских и внутрирайонных мероприятий ко Дню города известен заранее, они обширны, и лишь простой их перечень занимает сразу несколько страниц. Сложно сказать, насколько раззадорила минчан образца 1967 года такая скромная заметка в «Советской Белоруссии», в которой секретарь горкома Лежепеков рассуждал, насколько «знаменательное событие» сплотит трудящихся вокруг коммунистической партии и поспособствует новым успехам в строительстве коммунизма.

Тем не менее вскоре после майских праздников город получил тематическое юбилейное оформление. Огромная цифра «900» была выложена на летном поле аэропорта Минск-1. Торжественно оформили все главные въезды в город, включая основные шоссе, ведущую от аэропорта улицу Чкалова и Привокзальную площадь. На площади Ленина установили гигантский глобус, на котором обозначили пункты, куда экспортируется продукция столичных предприятий. На Центральную (сейчас Октябрьская) площадь привезли подъемный кран, со стрелы которого свешивался блок со схематичным изображением нового столичного генплана. В витринах магазинов на Ленинском проспекте выставили макеты зданий, запланированных к возведению в городе.

Главным мероприятием праздника, отмечавшегося 26—28 мая 1967 года, стало состоявшееся в пятницу, 26-го, «Торжественное заседание». В 16:00 во Дворце спорта собрались руководство партии, члены правительства, представители делегаций крупнейших советских городов, чтобы послушать речи друг друга на животрепещущую тему «Юным и прекрасным встретил свой 900-летний юбилей наш родной Минск накануне 50-летия советской власти». Широким народным массам, естественно, подобный официоз был мало интересен. Что же в праздничные выходные предлагалось им?

В парке Челюскинцев состоялся театрализованный праздник «Расцветай, наш Минск», показавший своим зрителям историю Минска этап за этапом. В парке Горького — аналогичное мероприятие «Разгорайтесь, ленинские звезды»: колонны пионеров и «красных дьяволят» разыграли перед детьми сцены из советской детской классики. Там же вечером на существовавшем в те годы велотреке состоялось цирковое представление.

На площади Победы торжественно зачитали текст письма комсомольцев и молодежи города к потомкам, которые будут жить в Минске 2067 года. Авторы документа искренне радовались, что им «выпала завидная доля жить в суровое и величественное время самых смелых свершений человечества». На улицах и площадях города народные гуляния сменялись спортивными соревнованиями, завершившимися массовым праздником на стадионе «Динамо». Параллельно проходил музыкальный и кинофестиваль. В одиннадцать вечера в парке Горького дали торжественный салют. В общем-то, за исключением письма потомкам и общей идеологической составляющей, за 50 лет в концепции Дня города мало что поменялось.

Минск получил несколько подарков. Самым ценным из них, с точки зрения партии и правительства, был орден Ленина, который вручили городу чуть заранее, еще в декабре 1966-го. Кроме того, белорусскую столицу за несколько месяцев до гибели успел поздравить Юрий Гагарин («За девятивековую историю Минск не знал такого расцвета, как ныне», — космонавт врать не будет), а молдавские товарищи из объединения «Молдплодоовощ» подарили минчанам семь тонн ранней черешни, успевшей созреть в «садах Приднестровья». Особо значимых объектов к юбилею город не дождался, все сдавалось в дежурном порядке и к ноябрьскому 50-летию революции (самым известным «подарком» стала лучшая на то время гостиница «Юбилейная»). О 900-летии Минска сейчас напоминает разве что одноименный парк в Чижовке, жилом районе, который как раз активно застраивался в те годы.

В тот майский день в будущем «крупнейшем парке города» посадили лишь первые 50 каштанов, но впоследствии там планировали построить зеленый театр, выставочный павильон, спортивный комплекс, два ресторана и несколько кафе. Рестораны и кафе в итоге здесь так и не появились, но и о «Чижовка-Арене» в качестве спорткомплекса в 1967-м ведь также не могли и мечтать.

В последние выходные мая 1967 года минчанам действительно устроили праздник, но он стал лишь одним их череды майских мероприятий и прелюдией к главному юбилею года — ноябрьскому. Сразу же по его окончании внимание властей переключилось на другие события: в начале июня в БССР началась декада узбекской культуры, и о круглой дате больше не вспоминали. О Дне города также забыли на десятилетия — традиции отмечания его так и не сложилось. Лишь в 2002 году Минску вернули «день рождения», перенеся его на сентябрь.

А тот 900-летний юбилей стал парадоксальной, в чем-то метафизической границей, навсегда разделившей старый и новый Минск. В ходе официальных мероприятий, в материалах СМИ, в праздничном оформлении столицы настойчиво подчеркивалось, как изменился (и продолжает меняться) древний город. Минск дореволюционный преподносился как средоточие всего отсталого, примитивного, недоразвитого. На контрасте с этим образом провинциального города ветхих домов, грязи, невыносимых бытовых условий вставал новый, такой юный еще Минск широких проспектов, многоэтажек, парков и индустриальных гигантов, Минск светлого, космического, коммунистического будущего, в котором торжествует принцип «От каждого — по способностям, каждому — по труду».

Этот праздник, похоже, напомнил городским властям, что остатки «старого» в Минске еще не до конца выкорчеваны. Вскоре после него будет снесена старая Немига, и исторический центр города окажется навсегда разорван. В юбилейные дни 1967 года последние часы доживал дом Костровицкой на площади Ленина, один из крупнейших доходных домов губернской столицы. Приговорены были мечеть и застройка Татарской слободы. Кажется, только чудо спасло Красный костел и ансамбль Верхнего города, на площадки которых у властей БССР также были далеко идущие планы.

А параллельно мужал «вечно молодой город». Он рос вверх и вширь, пространство в пределах МКАД постепенно занимали все более высокие многоэтажки, в которые вселялись сотни тысяч новых горожан. Минск-1967 и Минск-2017 — совсем разные города, для которых 50 лет стали вечностью. Остались лишь праздники с песнями, плясками, выездной торговлей и непременным фейерверком в честь последнего круглого юбилея для большинства живущих здесь и сейчас минчан.

Читайте также:

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by