Представьте себе, что вы живете не в самом чистом из городов Вселенной, а в Калининграде. У этого процесса есть свои достоинства. Во-первых, со всех сторон Евросоюз со своими заманчивыми прелестями, во-вторых, под рукой Балтийское море — капризное, холодное, но какое-никакое море. Возможно, летом погода даже подарит вам два-три дня, когда можно будет искупаться и позагорать на пляже посреди кусков янтаря. Сам город, который вас окружает, тоже, в общем-то, неплох. Периодически попадаются обломки Германской империи, рядом с которыми можно на пару минут забыть, что вокруг уже вовсе не Кенигсберг. Последующее неминуемое возвращение в реальность порой еще вызывает приступы фрустрации, но могучая сила привычки примиряет с действительностью. И вдруг откуда ни возьмись в это неторопливое, размеренное существование прямо на голову сваливается оно — событие века! Для Минска им стал чемпионат мира по хоккею 2014 года, Калининграду повезло с чемпионатом футбольным.

Что положено делать в случае наступления подобного форс-мажора? Естественно, город необходимо срочно привести в порядок. Это только местным жителям «и так сойдет», а перед иностранцем падать в грязь лицом никак нельзя, в славянских культурах это дело стратегической важности. У Калининграда тем временем есть большая проблема: в своем центре этот архитектурно самый нероссийский из крупных российских городов выглядит так, как будто его в 1960-е построили с нуля где-нибудь в Сибири на чудесном в своем изобилии месторождении углеводородов. А ведь это бывший Кенигсберг — сердце Пруссии, родина самого философа Канта. Срочно воссоздать разрушенное в результате авиационных бомбардировок и последующего освобождения города невозможно, но попытаться замаскировать хотя бы отдельные объекты, сошедшие с конвейеров советских домостроительных комбинатов, — почему бы и нет?

Центральной калининградской магистрали — Ленинскому проспекту — не повезло. До войны на его месте был целый набор кенигсбергских улиц, связывавших два железнодорожных вокзала: Северный и Южный. Умеренно роскошные доходные дома, важные административные здания, несколько кирх — типичный германский пейзаж типичного германского города. К 1950-м оставшиеся от всего этого руины на всякий случай снесли, а в конце десятилетия на их месте начали строительство нового мира.

К этому времени сталинская неоклассика уже подверглась жестокому остракизму со стороны лично Никиты Сергеевича Хрущева. «Излишества в архитектуре» были решительно осуждены и запрещены, впредь полагалось строить максимально функциональные здания: так можно было дешевле и быстрее разобраться с квартирным вопросом. Несчастный Ленинский проспект, предполагавшийся парадной магистралью нового, уже советского Калининграда, благодаря этому получил крайне невзрачную застройку из максимально унылых даже для хрущевских времен зданий. Ни одному минчанину в самом кошмарном сне не приснится, что вдоль нашего проспекта стоят четырех- и пятиэтажки из районов улицы Розы Люксембург или бульвара Шевченко. В Калининграде эта страшная сказка стала былью.

Именно этих архитектурных уродцев было решено стыдливо спрятать за новыми роскошными фасадами, а заодно и несколько приблизить нынешний образ Калининграда к прежнему, кенигсбергскому. Правда, в процессе рождения проектов свои черные руки до них дотянул кризис. Изначально в программу «капитального ремонта» входили целых 93 дома, но заокеанские санкции и последовавшие за ними «негативные явления в российской экономике» вынудили умерить аппетиты всего до 13 зданий, располагающихся на самом ответственном участке Ленинского проспекта.

Вот так непритязательно выглядела первая экспериментальная жертва, которая могла своим обликом изрядно напугать приехавшего за футболом интуриста.

Нелегко поверить, но на следующем снимке тот же самый дом после «капитального ремонта». Студия местного архитектора Артура Сарница предложила придать типовым советским сериям черты традиционной ганзейской архитектуры. Получилось действительно очень похоже на соседний Гданьск. Четырехэтажку облицевали дорогим керамическим кирпичом, надстроили мансардный этаж, убрав плоскую кровлю и заменив ее двускатной крышей с живописными барочными декоративными фронтонами. Не пожалели денег на керамическую черепицу и кованые решетки балконов. Продумано было все вплоть до формы труб и колористики здания. Гадкий утенок превратился в лебедя. Стоимость трансформации составила 22,5 млн российских рублей.

На следующей паре четырехэтажек решили сэкономить. Вместо облицовочного кирпича — обычная штукатурка, вместо керамической черепицы — дешевая металлочерепица, застекленные лоджии не убирали, трубы одели в обычные металлические чехлы, декоративное оформление максимально упростили. Получилось куда более примитивно, но все равно лучше оригинала. И главное, за те же 20 млн рублей сделали два дома вместо одного.

Несмотря на столь разные результаты, эксперимент был признан удачным, и его решили продолжить, причем взять за основу именно первый, более дорогой вариант «капитального ремонта». На реконструкцию оставшихся 10 хрущевок выделили 200 млн рублей (около $3,3 млн). Проект разработали специалисты Московского архитектурного института, и каждое их здание получило свое уникальное лицо. Для каких-то объектов использовались неоготические мотивы, для других — эстетика присущего Гданьску голландского маньеризма, но в большинстве случаев предложенные решения и цветовое оформление хрущевок призваны были имитировать превращение одной четырех- или пятиэтажки в набор узких зданий ганзейского времени. Удачными получились эти работы или нет, судить вам.

Реконструкция оставшихся хрущевок продлится до конца года, но без эксцессов все-таки не обошлось. При любом преобразовании города всегда найдутся недовольные граждане, которым по силам остановить даже самое положительное предприятие. В данном случае жильцы одного из домов категорически отказались от предложенного им ремонта фасадов. Его стоимость на 95% финансируется из бюджета, а собственники квартир должны внести всего лишь 5%. Но и этого для некоторых оказалось достаточно. Возмущенную покушением на ее деньги общественность не убедил даже естественный довод, что после окончания работ стоимость их жилья, скорее всего, пропорционально вырастет.

Ну а главному архитектору Калининграда Вячеславу Генне остается лишь переживать из-за дома-отказника. «Это будет как общая картина без одного пазла, будет совершенно другое впечатление — как зуб выпавший», — заявил специалист в интервью местным СМИ. Действительно, среди ганзейских архитектурных излишеств старая советская крупноблочная хрущевка будет выглядеть фантасмагоричным напоминанием о прошлом, из которого мы все вроде бы выросли, но кто-то все же не смог.

При всей эффектности такой реконструкции этот опыт вряд ли возможно распространить в массовых масштабах. В Советском Союзе произвели сотни миллионов квадратных метров одних только хрущевок, и придать каждой из них индивидуальный облик — совершенно непосильная задача, в первую очередь из экономических соображений. Подобная практика применима лишь в ограниченных объемах для ответственных магистралей и в городах, где подобное обновление будет смотреться уместно. К тому же преображенные снаружи, внутри калининградские «ганзейки» остаются все теми же неудобными для жизни современного человека домами. Их внутренние недостатки, на которые закрывали глаза во имя благой цели в 1960-е, в XXI веке выглядят уже совершенно неприемлемо.

Благодарим за помощь в организации поездки «Альфа-Банк» в Беларуси.

Читайте также:

• Квартира Леха Валенсы и 60 муралов: как устроен обычный польский жилой район
• На шопинг в Гданьск. Сравниваем цены на еду
• Отдых по-русски: репортаж о морском курорте РФ на Балтике
• Выжженная земля: как поляки восстановили город, в котором началась Вторая мировая война
• Из Германии в Советский Союз: как Кенигсберг превратили в Калининград и что из этого вышло
• Рвануть на море в Польшу: цены, люди и впечатления
• «Волчье логово»: как в лесной глуши появилась главная ставка Гитлера
• Яхты, цены, красота: репортаж о крутом польском курорте
• Польша vs Беларусь: парень бросил Минск и сравнивает две страны

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by