Пальманову нелегко заметить. Автомобильный навигатор уверенно утверждает, что до цели — ренессансного шедевра, расположившегося в сотне километров от Венеции, вблизи итальяно-словенской границы, — остались считаные километры, но никаких особенных признаков города не видно. Лишь вплотную к нему за зеленым земляным валом показываются типичные для страны черепичные крыши, а дорогу преграждают ворота из истрийского камня.

Здесь нет никакой случайности — именно так и было задумано создателями Пальмановы в самом конце XVI века. Венецианская республика, пока еще могущественная и феноменально богатая, уже страдала от нового опаснейшего врага — Османской империи. Для защиты от нападений янычар на своих восточных границах дожи задумали создать самую совершенную на то время крепость, идеальную боевую машину, построенную по последнему слову инженерной науки и военной техники. Ее заложили 7 октября 1593 года, в 22-ю годовщину триумфальной победы над турками при Лепанто, и назвали в честь венков из пальмовых ветвей, традиционного символа победы.

В средствах Светлейшая Республика Венеция не скупилась. В центре Фриулийской равнины венецианские инженеры во главе с Джулио Саворньяно начали возведение бастионной цитадели — стремительно входившей в моду крепости нового типа. Привычные Европе средневековые каменные замки не могли устоять перед артиллерией, этой современной королевой войны. Актуальным становилось строительство фортов, напоминающих в плане звезду.

Сложная система укреплений с бастионами, равелинами, куртиной (земляным валом) и рвом вплоть до середины XIX века стала основой фортификационного искусства. Такая форма позволяла защитникам крепости обеспечивать 360-градусную оборону: каждый из оборудованных пушками бастионов прикрывался двумя его соседями и дополнительно вынесенными вперед равелинами. Такую «звезду» было чрезвычайно сложно захватить, и Пальманова стала ее первым безупречным образцом.

Венецианцы даже сделали свою звезду двойной, окружив ее дополнительным кольцом укреплений. Каждое из них имело по девять лучей, а в центре был запланирован настоящий город, где должен был жить гарнизон из нескольких тысяч человек. Куртина (земляной вал) должна была служить Пальманове надежной защитой. Ее здания прятались за насыпью и до изобретения дальнобойной артиллерии были фактически неуязвимы.

Крепость планировалась как неприступная цитадель, идеальное оружие, жертвой которого должна была стать агрессивная военщина Оттоманской Порты. Но при всем при этом к проектированию ее сердца — собственно города — подходили вовсе не утилитарно. Вокруг пышно цвела эпоха Ренессанса с ее идеями гуманизма, возрождения античных ценностей, противопоставлявшихся суровым нравам Средневековья. Философов, писателей, архитекторов, у которых появилось время для относительно праздных размышлений над сутью человеческого бытия, захватила идея создания идеального города.

Средневековые города с их бессмысленным хаосом узких улиц, нагромождением зданий разных эпох, скученностью, антисанитарией решительно отвергались. Им противопоставлялись давно позабытые, но заново воскрешаемые античные идеи, пусть и в несколько архаичной форме разрабатывавшие прогрессивные и по современным меркам вопросы правильного размещения городов, их планировки, создания сети улиц и площадей, возведения регулярных архитектурных ансамблей. Свет увидели многочисленные трактаты, посвященные исследованию этих проблем, но до их практической реализации дело доходило редко. Одним из первых образцов новейшего подхода к градостроительству как раз и стала Пальманова.

Вал-куртина кольцом длиной 7 километров окружал центр крепости. Доступ внутрь осуществлялся через трое ворот, от которых отходили улицы-лучи, ведущие к располагавшейся в сердце города шестиугольной главной площади — Piazza Grande. Вокруг нее концентрическими шестиугольниками расходилась система улиц, вдоль которых были выстроены жилые дома и казармы. Основные общественные здания: собор, дворец коменданта, госпиталь — были сконцентрированы на Пьяцца Гранде, которая, в свою очередь, выполняла роль и плац-парада для войск гарнизона.

При этом Пальманова вовсе не задумывалась как исключительно военное поселение. Наоборот, «машина для убийств» должна была стать и «машиной для жизни», причем исключительно гармоничной. Идеалисты-теоретики считали, что в правильно спланированном городе с его верными пропорциями, ритмикой, симметрией получится построить и совершенное общество, где в дружбе и согласии будут жить не только солдаты и офицеры, но и ремесленники, торговцы, фермеры и даже представители интеллигенции. Реальность, как обычно, оказалась куда прозаичнее.

Во-первых, венецианцы недооценили масштаб строительных работ. Сооружение только центрального ядра с городом растянулось на три десятка лет (бастионные укрепления возводились еще дольше и были закончены лишь к началу XIX века). Во-вторых, после окончания этой первой очереди оказалось, что жители Венеции вовсе не горят желанием менять привычную им среду обитания с каналами и гондолами на пусть и новенький, но совершенно необжитой город, к тому же расположенный в чистом поле на границе с опасным врагом. Дело закончилось тем, что власти республики предложили помилование и бесплатное жилье всем преступникам, пожелавшим поселиться в Пальманове.

В этом и есть главный удивительный парадокс практически всех «идеальных городов», идет ли речь о Пальманове рубежа XVI—XVII веков, Бразилиа второй половины XX века или о каком-нибудь советском населенном пункте, возникшем при очередном индустриальном гиганте. Градостроители, архитекторы написали уже сотни и тысячи теоретических трудов о том, в каких условиях лучше всего должно житься человеку. Более того, идеи из этих монографий многократно реализованы на практике. Но по факту оказалось, что обычные люди, для которых и проделана вся эта колоссальная работа, почему-то предпочитают города, возникшие спонтанно, а вовсе не нарисованные специально обученными специалистами.

Пальманове в этом смысле еще более-менее повезло. Не считая оригинальной планировки и эффектного вида с высоты птичьего полета, она все же представляет собой типичный провинциальный итальянский городок, даже несмотря на всю свою уникальность не избалованный нашествием туристов. В разгар выходного дня на улицах сонно и пустынно, кафе и ресторанчики закрываются на традиционную сиесту, сувенирные магазины отсутствуют в принципе, и над всем висит печать легкого забвения.

По сути, свою главную задачу — быть неприступной крепостью — Пальманова так и не выполнила. Ее тщательно продуманные укрепления возводились мучительно долго, и к началу XIX века, когда процесс был наконец завершен, армии Наполеона уже не составило труда город захватить. Спустя полвека после этого Пальманову взяли уже итальянские войска, отобрав ее у Габсбургов.

В XX веке Пальманова продолжала играть привычную уже ей роль гарнизона у итальянских границ, но с приходом эры Евросоюза, когда границы стали анахронизмом, городские казармы были окончательно покинуты. Нынешние муниципальные власти пытаются привлечь сюда туристов, но особых успехов на этом непростом пути не видно. Многие бывшие военные постройки по-прежнему заброшены, а найти им новое применение не получается.

«Гуманисты — теоретики идеальных городов спроектировали множество плановых населенных пунктов, которые выглядели интригующе на бумаге, но не были особенно успешны как пространство для жизни», — писал американский исследователь Эдвард Уоллас Мюир. Пальманова была спроектирована для гармоничного существования 20 тыс. жителей, но больше 10 тыс. человек в городе никогда не жило. Совершенная геометрическая планировка и мощная фортификация оказались недостаточным стимулом для появления здесь новых обитателей. Наличие (или, скорее, отсутствие) рабочих мест, развлечений, инфраструктуры, как оказалось, играет куда более значительную роль в судьбе города. Для Пальмановы идеальным выходом стало бы превращение ее в туристическую достопримечательность, но как этого добиться, если гипотетический путешественник может сделать свою лучшую фотографию города-звезды лишь с помощью дрона?

Поездка состоялась благодаря поддержке туристической компании «Аэротрэвел». Следите за новыми выпусками!

Читайте также:

• Страна на скале: репортаж из старейшего государства Европы
• Белоруска уехала в итальянский «агрогородок»: трое детей, дом за €250 тысяч и полное счастье
• «Вся страна купила права?» Что общего между дорогами Италии и РБ
• Фотофакт: красотки и красавцы «города грехов»
• Миллионер в разбитых башмаках. Репортаж с итальянской фермы о работе в кайф

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by