Исторический центр Миловице встречает редкого добравшегося сюда путника обшарпанными двухэтажками, построенными еще во времена Австро-Венгрии, лаконичным костелом, небольшим сельпо, которое держат, конечно же, вьетнамцы, и давно закрытым табачным киоском, бог знает сколько лет назад украшенным понятной и без знания чешского табличкой Na prodej. В сонной и слегка депрессивной атмосфере провинциального городка нет ни малейшего намека на его бурное прошлое, в котором были и бесконечные вереницы военной техники, и пролетающие прямо над головами МиГи, и прогуливающиеся по этим самым улочкам советские офицеры в чине вплоть до генеральского.

Впрочем, это старая, «чешская» часть города. Здесь и раньше, в период социалистического содружества, неустанного крепнувшего с помощью истребителей и танков, русский язык можно было услышать не слишком часто. Основная масса военнослужащих, приехавших из «большого брата» молодой народной демократии, жила и служила в новых районах, построенных к западу и северу от старого Миловице.

В Министерстве обороны СССР именно этот город выбрали для размещения штаба своей чехословацкой группировки совершенно не случайно. С начала XX века судьба Миловице оказалась тесна связана с армией. В 1904 году свой гарнизон с полигоном разместила здесь Австро-Венгрия. После Первой мировой, когда эта империя благополучно развалилась, в построенные казармы въехали военнослужащие уже независимой Чехословакии. Тех сменили немцы, но в 1945-м чехи и словаки вернулись в Миловице, обосновавшись там уже, казалось, навсегда. Увы, им это только казалось, ведь настал 1968 год.

В январе 1968-го новым главой коммунистической партии страны был избран Александр Дубчек. Относительно молодой (46-летний) лидер неожиданно оказался не просто реформатором, а реформатором, посмевшим пойти против воли Советского Союза. В Чехословакии началась «Пражская весна», либерализация экономической, социально-политической и культурной страны. Бо́льшая часть граждан ЧССР с энтузиазмом принялась строить «социализм с человеческим лицом». Настоящее лицо социализма они увидели всего через 8 месяцев.

21 августа 1968 года в страну были введены 24 дивизии стран Организации Варшавского договора, в большинстве своем из СССР. Операция «Дунай» была проведена образцово: все ключевые объекты Чехословакии были заняты советскими войсками уже к исходу первого дня вторжения. «Братская помощь» оказалась величиной постоянной: «в целях обеспечения безопасности социалистического содружества» новое чехословацкое правительство попросило советскую армию остаться. Советская армия с удовольствием согласилась.

По всей стране было размещено 83 гарнизона, объединенных в так называемую Центральную группу войск. Для дислокации штаба объединения был выбран именно город Миловице. Во-первых, он находился рядом с Прагой, во-вторых, там уже имелась необходимая военная инфраструктура, включая полигон с аэродромом. Кроме командования ЦГВ, здесь оставили одну танковую и одну авиационную дивизию. История Миловице как советского центра влияния в ЧССР началась.

«Первые месяцы работы начальником Миловицкой КЭЧ запомнились мне как сплошной кошмар. Подобное напряжение и „трепку нервов“ мне пришлось испытать только разве что потом, во время службы в Афганистане. Чешские „товарищи“ всячески саботировали работу, — вспоминал первое время в Миловице старший офицер Главного квартирно-эксплуатационного управления Минобороны СССР. — Из-за мнимых „поломок“ то и дело выходили из строя котельные, коммунальная инфраструктура военного городка (содержалась квартирно-эксплуатационная часть, кстати, на советские деньги). Случались поджоги шифровальных и радийных машин. Непросто было общаться с чехами и за пределами военного городка. Во многих учреждениях бросались в глаза листовки-„памятки“, отпечатанные типографским способом: „не вим“, „не знам“, „не розумим“».

До 1970 года советские офицеры жили в Миловице без семей. За это время военные строители успели возвести первые многоэтажные дома и необходимые социальные объекты — магазины и школу, — после чего в ЧССР стали перевозить и жен с детьми. Жизнь в городе по-настоящему закипела, тем более что возводился он как эталон для остальных гарнизонов Центральной группы войск.

«Постепенно приехали из Союза гражданские специалисты, ассигнований было больше чем достаточно (как в кронах, так и в рублях), создали материальную и складскую базу, работа пошла. Мы наладили эксплуатацию чешских коммунальных объектов. При нашем непосредственном участии были построены мемориал „Братство по классу, братство по оружию“, спортзал, магазины и много других объектов», — рассказывал в интервью все тот же офицер из квартирно-эксплуатационного управления. Вслед за пятиэтажками стали строиться и восьмиэтажные дома, а главную площадь украсил большой Дом офицеров.

Советские летчики 131-й Новгородской Краснознаменной смешанной авиационной дивизии жили отдельно от командования ЦГВ и танкистов. Для них был построен свой военный городок рядом с аэродромом, получивший название Божи-Дар. Именно его после вывода войск ждала самая тяжелая судьба: находясь в 4 километрах от города, он оказался попросту никому не нужен.

Последний эшелон с советскими солдатами и военной техникой покинул Миловице в конце июня 1991 года. Никакой передачи построенных гарнизоном Центральной группы войск объектов новым хозяевам не было, и они в одночасье превратились в лакомую добычу для местных мародеров, которые вынесли из жилых домов, магазинов, Дома офицеров, штаба группировки буквально все, оставив от зданий лишь голые стены.

Для любой бывшей социалистической страны 1990-е были непростым временем, для Миловице же эти годы стали особенно тяжелыми. Период неприятия местными жителями «оккупантов» достаточно быстро закончился, ведь город оказался важной составляющей военной машины СССР с ее практически неограниченным финансированием.

Попасть сюда на службу было большой удачей — практически мечтой — и для советского офицера. Это была пусть и социалистическая, но Европа — с комфортабельными квартирами, прекрасным снабжением продуктами и промтоварами на московском уровне и зарплатой в кронах. Возвращаться на родину, в богом забытые гарнизоны где-нибудь на Урале, было неприятно, но и судьбу опустевшего Миловице, превратившегося в город-призрак, назвать завидной было сложно.

Фактически в один момент Миловице потерял источник своего существования и процветания, ведь чешская армия в свои старые казармы на этот раз не вернулась. Брошенная социалистическая собственность привлекла к себе внимание мародеров, вандалов и прочих асоциальных элементов. Оставшись без работы, местные жители (особенно молодежь) стали искать утешение в разнообразных пороках. В конце концов харизматичная натура брошенного города привлекла внимание американских кинопродюсеров: в интерьерах бывших военных городков Миловице снималась, например, известная комедия «Евротур».

К концу 1990-х чешское правительство наконец-то задумалось над будущим несчастного города, расположенного рядом с Прагой. Значительная часть оставленных советскими военными жилых домов начала постепенно реконструироваться, а квартиры в них предоставлялись преимущественно молодым семьям. Многоэтажки, в которых еще четверть века назад жили защитники «социалистического содружества», привели в порядок и покрасили в оптимистичные цвета. На окраинах появились и новостройки, а бывший Дом офицеров трансформировали в ратушу. Работы здесь не прибавилось, но судьба города-спутника Праги Миловице более чем устраивает.

Мертвые дома здесь по-прежнему попадаются, брошено даже здание самого штаба Центральной группы войск, но остальные ставшие ненужными сооружения постепенно сносятся, особенно в авиационном городке Божи-Дар. Здесь оставили всего один жилой квартал, квартиры в котором по-прежнему продаются. Остальное советское наследие, за исключением последней, возможно, в назидание потомкам сохраненной пятиэтажки, превратилось в горы мусора.

Из бывшего военного аэродрома планировали сделать новый околопражский международный аэропорт. Пока не сложилось. По ВПП, с которой когда-то взлетали в небо советские МиГи, катаются учебные автомобили, ангары частью заброшены, частью приспособлены местными жителями для куда более приземленных хозяйственных нужд. Вокруг все те же холмы строительного мусора — все, что осталось от службы тысяч людей, проведших здесь лучшие годы своей жизни.

После многолетней летаргии и запустения Миловице постепенно оживает. Милитаристский этап его истории, 88 лет постоянной смены хозяев, скорее всего, в прошлом. Солдаты не вернутся в казармы, не пройдут, печатая шаг, по плацу, а в штабах больше не будут внимательно изучать очередную военную доктрину. Впереди у города, вокзал которого принял тысячи эшелонов с востока, заурядное сонное существование в тени большого города, где о чужаках в чужой стране останутся лишь воспоминания.

Поездка состоялась благодаря поддержке туристической компании «Аэротрэвел». Следите за новыми выпусками!

Читайте также:

• «Взял пылесос и уехал в Чехию». Как минчанин начал бизнес в центре Праги
• На шопинг в Прагу: сравниваем цены с Минском и завидуем чешскому «патриотизму»
• Onliner.by в Праге: репортаж из самого раскованного города Европы
• Самый русский курорт Европы: репортаж из Карловых Вар

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by