Сытому, вечно недовольному Минску никогда не понять, каково это — быть маленьким древним городом. В котором, правда, почти не осталось ничего древнего. Рогачев всегда был теплым тихим райцентром со спокойными простыми людьми и такой же простой сгущенкой без всяких там фокусов. Сегодня здесь хором воют пилы, режущие плитку, машины едут крест-накрест, дым стоит коромыслом. С виду работы еще на пару месяцев. Но люди в оранжевых жилетах — понаехавшие из Гомеля, Могилева, Бобруйска, Светлогорска и всех остальных городов мира — отвечают, будто сговорившись: «Успеем ли? Куда мы денемся».

При деле и стар и млад. Строем прошли люди, по виду напоминающие конторских работников, вооруженные граблями и лопатами. Охранник рядом с кафе старательно красит бордюр. Есть железная примета: если за кисть взялся охранник, явно назревает что-то серьезное.

Вообще-то, нам казалось, что центром праздника должна стать Замковая гора — культовое место для Рогачева. Отсюда и виды на Днепр красивые, и есть повод привести историческое место в порядок. Но на горе пока тишина и остатки надписей про любовь. Только крупной дрожью колотится одинокая одичавшая яблоня на высоком берегу.

Там бывший водитель ассенизационной машины, а ныне пенсионер Николай и его сверстник, назвавшийся Женькой, собирают яблоки. Они кислые как смерть, но винзавод принимает — по 6 копеек за килограмм. Раньше, говорят, и рябину брал, и поречку, а теперь вот только яблоки.

— Была деревня, а сделали город, — Николаю перемены нравятся. — Бордюры поделали, все поровняли — хорошо стало. Но дорого, конечно…

Евгений и Николай принимаются спорить, сколько миллиардов потрачено на происходящее, — у каждого свои инсайдеры в высших эшелонах. Инсайдеры, кстати, сообщают еще, что Днем письменности дело не ограничится, позже будут областные «Дожинки».

Сталь, ковка, рог изобилия — символ Рогачева работы украинского мастера Дмитрия Мартынкова расположили рядом с фонтаном. Бросаешь внутрь 50 копеек, и в течение дня тебе на карточку переводится 5 рублей — так это работает

Возвращаемся в шумный центр.

— Впервые вижу, что наш город заметно, масштабно изменился, — молодой электрик Дима, похоже, несколько озадачен происходящим, штурмовик Империи на его майке тоже в шоке смотрит на улицу Ленина. — Например, парк был разбит, негде было просто нормально посидеть. Теперь по городу приятно гулять, на него приятно смотреть. Вот бы еще появились какие-то летние кафе: сейчас их просто нет.

Сталь, ковка, рог изобилия — символ Рогачева работы украинского мастера Дмитрия Мартынкова расположили рядом с обновленным фонтаном у исполкома. Бросаешь внутрь 50 копеек, и в течение дня тебе на карточку переводится 5 рублей — так это работает.

У ДК — другая кованая композиция.

Первая мысль при виде такого — не поломают ли изверги? В районной газете, кстати, тоже переживают. Говорят, уже находятся персонажи, которые ради удачного снимка лезут в рог, пытаются нацарапать на кованом свитке послание, оторвать стальное перо, оставить следы на стуле. Читатели предлагают выявлять таких с помощью видеокамер и карать публично.

Две девчонки, не дожидаясь всех этих красных ленточек и господ в пиджаках, прорвались на свежепостроенную сцену. У них своя танцевальная программа, зрители не обязательны. Одна из Гомеля, другая из Минска, приехали на каникулы.

— Вот мы считай вдвоем все это и соорудили, — гордится слесарь Володя из Гомеля и одновременно тоже опасается за результаты своего труда. — Оно-то хорошо, но еще лучше, если бы так и осталось, чтобы не сломал никто.

Рогачевский стадион давно просился на ремонт. Сейчас тут просто Олимпийские игры какие-то. Кто кладет асфальт, кто стрижет газон. Если по-хорошему, газон нужен бы новый, правильный, без одуванчиков и прочей флоры. Но пока времени и средств на него не хватило. Возможно, все впереди.

Уже реконструирована трибуна, самое главное сейчас происходит внутри. Вот бы еще случилась здесь игра или концерт, чтобы заполнить эти кресла.

У райисполкома озеленители из Гомеля расставляет по фэншуй бетонные кадушки с туями — круглыми и продолговатыми.

Модная красная черепица на крышах всем хороша, но ее на всех не напасешься. Поэтому пока красят под цвет черепицы старый добрый шифер, видавший похороны Брежнева.

Одна из рогачевских «фишек» нынче — собственная коллекция военной техники. Вообще-то, у почты раньше стоял только один танк — потому что в Беларуси нельзя, чтобы не стоял танк. Пару лет назад к 9 Мая раздобыли еще самоходку. А потом остановиться было уже трудно.

В общей массе выделяются любители World of Tanks: они крупнее, ярче окрашены и пытаются раскрутить башню за ствол. Один из пацанов успевает объяснять дружкам, какой элемент на броне для чего предназначен, где находится экипаж, как уничтожить танк…

Теперь у почтамта целая выставка бронетехники. (Еще одна БМД спряталась во дворах за Домом книги.) Благо город дружит с 120-й Рогачевской гвардейской дивизией (теперь — бригада), которая в 1944-м освобождала райцентр. А у гвардейцев такого добра знаете сколько.

Дети копошатся на Т-72 плотным слоем, как термиты. В общей массе выделяются любители World of Tanks: они крупнее, ярче окрашены и пытаются раскрутить башню за ствол. Один из пацанов успевает объяснять дружкам, какой элемент на броне для чего предназначен, где находится экипаж, как уничтожить танк… Делает он это так эмоционально и подробно, что рядом начинают собираться прохожие. Оратор, быстро сориентировавшись, разворачивается к публике — теперь, получается, это уже лекция для зрителей. Такое не отрепетируешь. Да и где еще найти столь заинтересованного экскурсовода?

Дети торопятся облазить машины, пока не все крышки танков и бронетранспортеров заварили. Вообще, в тактике заваривания люков нет ничего святого. Основополагающее право свободного человека — побывать внутри танка (пусть даже с вынутой начинкой) и измазаться в мазуте!

Десантный люк у Т-72 тоже пока открыт — самые настойчивые могут пробраться внутрь через него.

Пацаны пользуются последней возможностью увидеть друзей в настоящий — работающий! — триплекс, даже с нагревательным элементом. Может, эту оптику сто лет назад сделали именно в Рогачеве, на «Диапроекторе»?.. Похоже, бой шел непосредственно в танке: стекло многократно прострелено из пневматики. Но зеркала не повреждены — видны улица, друзья, как преображается город.

Много лет назад кто-то из реальных танкистов дерзко нарушил каноны: нацарапал на краске «Дембель», но не указал год. Надеемся, скупая слеза в эти секунды катится по заскорузлой щеке безвестного Фиксы из Пинска, который узнал свой старый танк.

В Рогачеве действительно не так много исторических памятников: война все подчистила. Приходится обходиться тем, что есть. В одном из старых зданий к празднику должен открыться Дом книги, прямо как в Ленинграде. Даже чем-то внешне похож. Пластмассовая надпись пока сложена в «предбаннике».

Увидев фотоаппарат, женщина с беджем принимается звонить во все колокола. Точнее, в исполком. Кто-то верит в макаронного монстра или другие сверхъестественные силы — здесь верят в существование «разрешения на съемку» в общественном месте. Надо с уважением относиться к чувствам верующих.

— А как оно выглядит, это разрешение? — нам тоже интересно.

Неизвестно, никто никогда его не видел.

Что ж, объект тут и так серьезный, бесплатная реклама ему ни к чему. Ищем на сувенирных прилавках крутые магнитики про Рогачев. Или богатые фотоальбомы с шикарными пейзажами, которыми славятся эти края. Или школьные тетрадки с местным, рогачевским колоритом на обложках… Не видно. Говорят, к празднику должны завезти. Изнутри с виду это просто книжный магазин, какими они были во многих городах 20 лет назад, но потом либо вымерли, либо эволюционировали в магазины косметики. Оставляем заведующую наедине с ее верованиями, ведь надо еще посмотреть Болото: о нем много рассказывали!

Местные жители утверждают, что недавно здесь были джунгли и болото. Теперь два озера, но их по инерции так и называют — Болото. Говорят, много ресурсов и должностей оно засосало.

За красным шифером центральных домов — свой уютный, приземистый и немного пыльный мир.

Улицу Чкалова недавно переименовали в честь Короткевича. Асфальтом она от этого не покрылась, зато на ней стоит дом, где работал писатель. Дом частный, там живут люди.

Благоустройство — хорошая штука, когда есть работа. С производством в Рогачеве не все просто (хотя на фоне иных райцентров он просто цветет). Есть легендарный молочно-консервный комбинат. Цепляется за жизнь «Диапроектор», заточенный под военную и околовоенную оптику. Завод сокращает людей, предлагает свои огромные корпуса в аренду. Частная «Ремеза» отвоевала себе нишу на рынке и успешно поставляет на экспорт компрессоры. Еще есть, как мы помним, филиал Гомельского винзавода…

В стороне от главной улицы над красивым старым зданием клубится пыль — это крушат бывшую мебельную фабрику.

— А бог его знает, кто и зачем, — усталая женщина, бредущая с сумками вдоль корпуса, не слишком озабочена судьбами деревообработки, голова пока забита мыслями о славянской письменности. — Вроде выкупил кто-то. А что там будет, нам же не докладывают.

Зато местный житель Григорий, шагающий следом, похоже, уже освободился до конца дня. Он полон творческих идей по украшению города, они так и сочатся наружу. Срывают клапана. Например, вот есть скульптура в виде банки сгущенки у молочно-консервного комбината — она хороша! Но необходимо развить мысль. Должен бить фонтан!

— Ну не воды же… — Григорий огорчен нашей непонятливостью и отсутствием полета мысли. — Сгущенки, конечно.

Идея горожанина нам сразу нравится. Слегка напрягшись, представляем это зрелище — и обещаем, что непременно договоримся обо всем с руководством предприятия. Говорят, впереди еще «Дожинки», есть время на воплощение.

---

Празднование начнется уже завтра и продлится два дня.

Электронные книги в каталоге Onliner.by

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by