Гид Onliner.by: прогулка по Пинску с лидером группы «J:морс»

Вы знаете, почему у всех пинчан мизинец кривой? Да потому что любое знакомство они начинают загибая палец: «Во-первых, я из Пинска»… В каждой шутке, как говорится, есть доля шутки — жители районного центра твердо уверены в том, что их город — сердце Полесья. Спорить с этим трудно. Пинск подарил миру Наполеона Орду, Голду Меир, здесь родился дедушка Стива Балмера, который посетил свою историческую родину 7 лет назад и, говорят, даже плакал… О том, чем отличается Пинск от всех городов мира, нам рассказал солист группы «J:морс» Владимир Пугач, согласившийся выступить в качестве гида по улицам города, где прошло его детство.

Сейчас «J:морс» активно готовится к концерту 14 февраля в Prime Hall и записывает новый альбом, который должен выйти весной. Вытащить лидера группы в родной город удается буквально на один день. Мы встречаемся с Владимиром Пугачем на окраине Пинска, возле невзрачной пятиэтажки в районе, который местные называют КВТ. Музыкант пришел со своим другом Юрой. На стене дома, где прошло детство Пугача, видим памятную доску и спрашиваем, в честь кого она установлена.

— Мой дед в советские времена был известным аграрием. Он руководил хозяйством, которое входило в топ белорусских агропредприятий, являлся дважды героем Социалистического Труда, — рассказывает Владимир. — К слову, председателем стал совершенно случайно — до этого работал в сельсовете, и его послали в одну из деревень провести собрание и помочь крестьянам выбрать руководителя колхоза. Дед был настолько красноречив, что мужики, почесав репу, решили, что более достойного кандидата, чем он, не найти.

Ребенком я мало понимал из того, что делал дед, не представлял, с какими трудностями ему приходится сталкиваться. Теперь пришло осознание, что это был человек с титаническим терпением. Многие мои нынешние взгляды на жизнь сформировались именно под его влиянием. Когда деда не стало — на стену нашего дома повесили мемориальную доску.

Наша экскурсия по городу начинается с короткого маршрута, который маленький Володя Пугач преодолевал сотни раз по пути в школу и обратно. Последний раз — два десятка лет назад.

— Я родился в Пинске и жил здесь до 3 лет, — рассказывает музыкант, — после переехал в Минск и вернулся обратно, только когда перешел во второй класс. Чем мне запомнился Пинск того периода? В первую очередь тем, что здесь становится теплее на 2 недели раньше, чем в Минске, а значит, можно сбросить ненавистное для всех мальчишек пальто — это для нас было очень важно. Еще здесь растут абрикосы и виноград, а весной пахнет рекой и лесом.

Когда Владимир Пугач был еще мальчишкой, большинства домов, стоящих вокруг, даже в проекте не было. За домом, где он жил, шло поле, дальше стояла ферма, которую местные детишки излазили вдоль и поперек, за что, конечно, были неоднократно наказаны. Помимо фермы, в почете был футбол и «квач» на велосипедах, только у пинских ребят эта игра называлась «бэриком»: почему — история умалчивает.

По дороге минуем магазин, который раньше назывался «Первым», а сейчас — «Санта». Когда-то возле него стоял киоск с шиферной крышей, где «жила» миниатюрная бабушка-продавщица.

— Каждый раз, подходя к нему, мы ощущали, что приближаемся к жизненной развилке, — Пугач серьезен как никогда, — бабушка могла сказать «мороженое есть» — и тогда все вокруг начинало играть новыми красками, а могло оказаться, что мороженого нет — и краски в одночасье блекли. Правда — ненадолго.

Музыкант с другом останавливаются возле школьного крыльца. По словам Владимира, ничего вокруг со времен его детства не изменилось, разве что сейчас это уже не простая школа, а «Гимназия №2». Рядом — трансформаторная будка, за которой проходило большинство «мужских разговоров». Пугач вспоминает, как возле школьного крыльца, на ограде клумбы, как грачи на жерди, сидели «старшúе»:

— Проходя мимо них в 3—5-м классе, мы нередко слышали требовательное: «Копеек!» Можно было сделать вид, что ты ничего не заметил, и шагать дальше, но это не гарантировало безопасности. Учились мы в лихие 90-е, в то время были нормой битвы «район на район», после которых некоторые товарищи по несколько недель не приходили в школу. К счастью, меня эти приключения минули. Все это воспринималось как норма, а много лет спустя я узнал, что Пинск в то время находился в тройке лидеров по преступности, после Орши и Витебска. Были случаи — людей убивали за то, что они не сказали, сколько времени.

За школой расположился стадион, с которым связана леденящая кровь история.

— После очередных летних каникул мы вернулись в школу и впервые вышли поиграть на стадион с обновленным покрытием, — рассказывает Владимир. — Уже на первых минутах игры мы стали спотыкаться о многочисленные «коряги», которые на поверку оказались обломками костей. Оказалось, что останки — человеческие, землю для газона привезли со старого заброшенного кладбища.

Следующей достопримечательностью «спальника», где прошло детство музыканта, стал ресторан «Нестерка». Долгое время это было единственное приличное заведение в округе, которое пользовалось огромной популярностью. Ресторан являлся воплощением советской роскоши и пафоса, остатки этого шика можно увидеть и сейчас. Чего только стоят перила, обитые красным бархатом! Есть информация, что сейчас «Нестеркой» владеет частник, входящий в топ бизнесменов пинского «Форбс» — но на капитальную реконструкцию заведения он пока не решился.

Очередная наша остановка возле Дома культуры «Трикотажник». Это одна из двух городских площадок, где в перестроечные проводились концерты.

— Помню, в 1980-е, на волне популярности Кашпировского, город наводнили разномастные маги, целители и экстрасенсы, — рассказывает Владимир. — Мама несколько раз водила меня на «сеансы оздоровления», скорее из любопытства. Естественно, безрезультатно. Став постарше, я попал на концерт гремевшего тогда Жени Белоусова, а еще помню расклеенные по всему городу афиши отечественного поп-идола Саши Солодухи, еще до «рестайлинга» — в рубахе нараспашку, с бородой и в бандане.

Также здесь устраивали дискотеки. Все происходило по традиционной схеме — девочки танцуют, парни внимательно следят за ситуацией. Если к барышням подходил кто-то чужой, его сразу же отлавливали и выводили на короткий спортивный диалог. В первую очередь «призывали к ответственности» жителей других микрорайонов, в число которых входили и мы.

После одной из дискотек я увидел драку двух девочек, более жестокого зрелища я в своей жизни не видел, даже после того, как узнал, что такое MMA. Это было жутко — гортанные рыки, клочья волос, летящие во все стороны...

Говоря по правде, любой поход по вражеской территории в то время мог закончиться фингалом или выбитыми зубами. Старались проводить вылазки парами, но и в этом случае приходилось сталкиваться с превосходящими силами противников, которые, например, могли тебя экзаменовать: «Назови 10 ансамблей по металу!» Не мог ответить — получи. У меня конкретно с такими проверками никогда проблем не было, «ансамблей» знал множество, уже была взята в оборот отцовская гитара, на ней вовсю игрались в подворотнях песни «Аквариума» и «ДДТ».

Пятиэтажка на нашем пути стала поводом для воспоминаний о еще одном феномене, свойственном только Пинску. В 15—16 лет Владимир вошел в состав группы, которая «бомбила» на свадьбах. Причем формат таких выступлений в корне отличался от тех, что вы могли увидеть в других городах.

— У нас во время многих свадеб столы накрывались прямо во дворе пятиэтажек, на открытом воздухе, — рассказывает Пугач. — А группа играла на козырьке подъезда. Жаль, но эта традиция уже полностью исчезла, поверьте — это было весело, душевно и красиво. «Отлабал» я только год, до окончания школы, после ушел учиться.

С окраины города мы переносимся в самое его сердце — в исторический центр и к набережной. Возле нее расположен городской парк — летом это излюбленное место семейного отдыха многих пинчан. Пусть для вас не будет неожиданностью то, что даже сейчас, зимой, в парке живут страусы.

Сейчас из-за строительства неподалеку корпуса Полесского государственного университета парк переживает не лучшие времена — многие дорожки перекопаны, кругом ямы и траншеи. Но, несмотря на это, летом здесь негде яблоку упасть от отдыхающих. Старые, еще с советских времен аттракционы как-то органично вписываются в окружающую действительность. По словам Владимира, в летние теплые дни, в выходные, здесь можно услышать духовой оркестр, который совершенно бесплатно играет для отдыхающих как классические парковые марши и вальсы, так и джаз. Причем качество исполнения — на очень высоком уровне.

— В свое время украшением парка были военные моряки и офицеры, которые служили в Пинске, — вспоминает Владимир. — Их парадная форма, кортики и тельняшки были предметом жгучей зависти каждого местного мальчишки.

Кажется, еще с незапамятных времен здесь располагалась дискотека «Клетка» — главное тусовочное место перестроечного и постперестроечного Пинска. Она представляла собой площадку со сценой, огороженную решеткой в солидоле (чтобы безбилетникам неповадно было лазить). Сюда приходили самые модные и отчаянные прожигатели жизни.

— Это катер, который участвовал в штурме оккупированного фашистами Пинска, — продолжает экскурсию Владимир. — Раньше в нем не были открыты все люки, и мы, детвора, любили полазить внутри судна. Беда в том, что оно было интересно не только нам, но и парням постарше и похулиганистей. Нередко они устраивали в катере засаду, и наивные «мелкие», забравшиеся внутрь, вполне могли выйти оттуда без мелочи, которая была в карманах.

Географическое месторасположение Пинска — одна из ярких его особенностей. Дело в том, что набережная в самом центре города по большому счету является одновременно и его окраиной: за рекой — ни одной постройки, только песчаная отмель, где располагается главный пляж, а за ним — болота. Построенная еще в советские времена гостиница «Припять», стоящая на «городском» берегу, не блистает современным номерным фондом, но при этом ее неоспоримое преимущество заключается в том, что большинство номеров, оборудованных балконами, смотрит на реку и девственно чистую природу.

— За всей этой идиллией во времена перестройки скрывались суровые будни, — уточняет Пугач. — Во время моей учебы на юрфаке БГУ, изучая уголовное право, мы решали задачки, взятые из реальной жизни — примеры уже решенных дел. Десятки из них начинались: «В номере гостиницы „Припять“, расположенной в Пинске, был найден труп…» или «Пропал чемодан в фойе гостиницы „Припять“ в Пинске…». Сейчас, конечно, ситуация в корне поменялась, и вы можете жить в отеле без опаски.

В здании гостиницы расположился ресторан «Андре», который сегодня считается одним из главных развлекательных заведений города. Прийти сюда в выходные вечером и не попасть на «спецобслуживание» — большая удача.

Совершенно внезапно наталкиваемся в гардеробе на объявление.

Летом на набережной не протолкнуться от отдыхающих. Предприимчивые пинчане зарабатывают извозом, переправляя желающих на другую сторону реки и обратно на лодках с надстройками, напоминающими венецианские плавучие беседки. Надо сказать, они зарабатывают приличные деньги! В последнее время все более популярным становится катание на катерах, рафтах, привязанных к ним, и даже парасейлинг.

Конечно, если бы мы провели эту прогулку летом, вы бы увидели совсем другую картину. Попробуйте представить — центр Пинска, особенно в районе набережной, в купальный сезон напоминает приморский городок со всеми его атрибутами — бурной ночной жизнью, музыкой, звучащей из каждого окна, наполненным ароматами лета влажным воздухом и бездонным ночным небом, не испорченным заревом города, которого на противоположном берегу попросту нет.

Владимир, как истинный патриот города, акцентирует внимание:

«В свое время я посидел над картами и понял для себя, что, сев в лодку на набережной Пинска, можно без единого обноса доплыть до любого континента планеты. Меня эта информация почему-то очень воодушевляет».

Следующая остановка — костел Карла Баромея, построенный в конце XVIII века и отреставрированный в 2013 году. Мы просили Владимира обойтись без объектов, которые вы наверняка увидите в ознакомительной экскурсии по Пинску или открыв любую информационную страницу в интернете, но музыкант настоял. Сегодня в костеле разместился прекрасный камерный концертный зал, где есть орган. Регулярно проходят концерты органной музыки, классической гитары и т. д. Наш гид настоятельно рекомендует.

— С внутренним убранством этого костела я познакомился еще в детстве, когда только начиналась его реставрация, — улыбается он. — Мы с товарищем учились во вторую смену, а утром — шлялись по городу. Увидали, что в костел можно попасть, взобравшись по лесам, и сразу эту затею реализовали. К нашему несчастью, момент проникновения в здание заметили старшие мальчишки, которые караулили нас возле него 4 часа кряду. В итоге мы опоздали в школу, получили грандиозный нагоняй от родителей и поняли, что памятники архитектуры — штука серьезная и относиться к ним надо с пиететом.

В сентябре 2014 года в Пинске прошли областные «Дожинки». Несмотря на то, что некоторые дома были традиционно обновлены только с фасада, по большей части подготовка к празднику пошла городу на пользу. Привели в порядок дороги, реорганизовали движение на некоторых улицах. Теперь Пинск — один из немногих районных центров, который может похвастаться облагороженной пешеходной улицей.

О современном Пинске, проблемах, с которыми приходится сталкиваться горожанам, рассказывает друг Владимира, Юра:

— Раньше мы смеялись: Пинск — город парикмахерских и шиномонтажей. Почему-то именно этих заведений у нас было несметное множество. Ну а если серьезно — в нашем городе две основные отрасли приносят большие деньги: трикотаж и сельское хозяйство. О пинских огурцах, кажется, знают все. Но мало кому известно, что Пинск стоит на втором месте после Бреста по развитию трикотажного бизнеса. Здесь есть множество небольших предприятий, которые шьют продукцию, идущую оптом в Россию.

Пинчане всегда умели зарабатывать деньги. Когда рухнул железный занавес и в страну хлынули блага капиталистической цивилизации, ходила даже поговорка, что в Минск из всего этого великолепия доходило только то, что в Пинске не купили. И это истинная правда. В Пинске торговали тогда практически все. После уроков можно было встретить своего учителя, торгующего жвачками, и это никого не удивляло.

Сейчас для того чтобы чувствовать себя комфортно в Пинске, необходимо зарабатывать от $500 в месяц. Это далеко не средний уровень достатка. К слову, Пинск считается дорогим городом. Двухкомнатная квартира здесь стоит около $45 тыс. Невзрачный частный домик на окраине города —$70 тыс. Более-менее современные коттеджи — от $150 тыс. и выше. Кусаются цены и на аренду — «двушка» обойдется примерно в $200 за месяц.

Вместе с тем радует, что общий культурный уровень Пинска растет с каждым годом, чем вряд ли могут похвастаться многие белорусские города. Полесский драматический театр, основанный в 2006 году, быстро заслужил любовь жителей города и теперь практически на каждой его постановке — аншлаг. Зал, конечно, небольшой — на 100 человек, но, как правило, билеты не купить уже за неделю до спектакля. Раньше в здании театра располагался кинотеатр «Родина». Еще раньше, в 1917 году, — казино.

По количеству памятников архитектуры Пинск находится на втором месте в Беларуси после Гродно. Поэтому мы не можем не упомянуть здание Иезуитского коллегиума, в котором сейчас располагается Музей белорусского Полесья, и комплекс францисканского монастыря с костелом Вознесения Девы Марии. Именно здесь начиная с 1954 года, вернувшись из сталинских лагерей, более 50 лет прослужил единственный белорусский кардинал Казимир Свентек. После смерти его похоронили в крипте собора.

Центральная площадь города. Памятник Ленину. Мало кто знает, что улица Завальная, спрятавшаяся за пятиэтажками, стоящими по правую сторону от Ильича, еще может похвастаться исторической брусчаткой, обязательно посмотрите!

Неподалеку расположился шахматный клуб, открытый в 1983 году и работающий до сих пор. Клуб пользуется популярностью среди жителей города, в чем мы убедились, просто заглянув в окно.

Наверное, самый красивый вид на город открывается с моста. Рядом расположились сваи старого сооружения — в городе есть легенда, почему оно не устроило городские власти. Существует версия, что Пинск запланировал посетить большой чин из ВМФ на своем судне. Высоты моста не хватало, корабль не проходил. Срочно отстроили новый, а чин взял и передумал ехать.

Время, отведенное на наше небольшое путешествие, подходит к концу. Владимиру необходимо готовиться к концерту. Конечно, мы смогли увидеть лишь сотую часть того, что достойно внимания. Прочувствовать этот город можно лишь проведя в нем несколько дней.

— Пинск, на мой взгляд, это отдельный культурный кластер, заповедник внутри Беларуси. Я имею право сравнивать, так как с концертами мне довелось изъездить всю страну вдоль и поперек, — утверждает Владимир Пугач. — Здесь совершенно другие диалекты. Белорусский язык Полесья в корне отличается от того, что вы слышите по телевидению и радио. Скорее это смесь белорусского, польского и украинского. Разительно отличается и характер коренных пинчан. Думается, их можно сравнить с одесситами — людьми веселыми, хитрыми, жизнерадостными и предприимчивыми.

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. at@onliner.by