«Кониками» по кризису. Как живет и гуляет Давид-Городок

Минск со всеми его проблемами в полесской глуши кажется карикатурой. Этакая вечно недовольная рожа с печатью мировой скорби. А ведь в провинциальных белорусских городах, проблемы которых глубже и шире стократ, с серыми буднями сражаются каждый день. Часто не живут, а выживают, задыхаются от безработицы, захлебываются дешевым вином. Но вкус к жизни при этом не теряют, а шоу устраивают такие, что Минску и не снилось. Чтобы посмотреть на уникальный праздник «Коники», яркий образчик народного фольклора и народной надежды, корреспонденты Onliner.by отправились в Давид-Городок. Мы наблюдали за типичным белорусским захолустьем и… искренне ему завидовали.

Не каждый знает, где расположен этот городок. Подскажем: белорусское Полесье, Брестская область, Столинский район, берега реки Горынь. Если ехать из Минска на машине, добраться можно за три часа. Автобус-«кругосветка» будет везти вас часов восемь. Когда указатель «Давид-Городок» мелькнет перед глазами, не ожидайте откровений. Внешне вы въедете в деревню. Но внешность в данном случае обманчива.

Если город за сутки изменяется трижды, значит, без волшебства не обошлось. В Давид-Городок мы приехали вечером. Смеркалось. По улицам лениво ездили машины и быстро, по-деловому, велосипеды. Город одноэтажный, из разноцветных, местами облезших изб. Кое-где — нелепые многоэтажки, бюджетные и скучные, как современная белорусская архитектура.

В наличии стандартный для всех наших малых городов набор: парочка магазинов, несколько долгостроев, разбитые улицы и Ленин-истукан на центральной площади перед исполкомом. Здесь он облезлый, как бездомная дворняга, а запечатлен так, будто голосует на трассе, пытаясь поймать попутку и уехать из городка куда-нибудь в сытую Германию.

Это стандарт, но помимо него в городе есть и история: в отличие от поселений советского периода Давид-Городок не «стерилен». Возник он в конце XI века и, как считает официальная история, был основан князем Давидом Игоревичем, в честь которого и получил название. Памятник князю стоит в центре, он величественен и на фоне сутулого Ленина выглядит победителем. В жизни Давид-Городка, впрочем, Ульянов и коммунисты сыграли роль гораздо большую.

В давние времена это местечко грабили и сжигали многочисленные завоеватели, но оно с упорством восставало из пепла. С 1921-го по 1939-й городок входил в состав Польши. Потом снова вернулся под власть Советов.

До войны в Давид-Городке была большая еврейская община, после оккупации фашисты устроили здесь гетто. В дальнейшем, когда случилось особождение, какое-то время город являлся центром Столинского района. Потом этот статус потерял, стал потихоньку чахнуть, пропадать.

Население Давид-Городка, как показала последняя перепись, составляет чуть меньше 7 тысяч человек.

Глядя на кирпичные многоэтажки, мы думали о стиле белорусских населенных пунктов. Где он, этот стиль? Такое усредненное домостроение явно не добавляет Давид-Городку колорита. Увы, судя по последним заявлениям чиновников Минстройархитектуры, именно подобная малоэтажная застройка станет скоро превалировать за пределами МКАДа. Лет через 50 избы из бруса окончательно развалятся, а Давид-Городок, Новогрудок, Слоним и десятки других наших нетиповых городов приобретут одно лицо. Это печально...

Стоит отметить: в Давид-Городке есть школы и детские сады, здесь достаточно неплохо развита торговая инфраструктура.

И неважно, что рядом продают «горизонты» и гробы — это дело житейское.

Имеется в городке кинотеатр «Заря». Кино, правда, не крутят. Зато газеты привозят ежедневно — к обеду.

В центре — развалившийся роддом, который облюбовали голуби. Считается, что учреждение здравоохранения стоит на реконструкции. Хотя местные жители говорят, что в последние годы к ремонту так никто и не подступался. Здание обветшало, скоро рухнет.

Работа в городе есть, но какая эта работа… Устроиться можно на электромеханический или хлебозавод. Как рассказала нам осведомленная продавщица в местном продмаге, в месяц выходит 1—1,2 миллиона. Столько же получает охранник, работающий в режиме сутки через трое. Молодежь, которая уезжает из Давид-Городка на учебу в областные или районные центры, возвращаться назад не спешит.

Это понятно: молодые люди не хотят, чтобы судьба завода и в действительности, а не только на лозунге, стала их судьбой...

Часть вторая: «Коники»

Гулять по городу и говорить о его проблемах мы могли и дальше, но тут окончательно стемнело. Фонари горели слабо, проблемы пропали во тьме. А на центральной улице, на мосту через Горынь, мы увидели смерть. Она приветливо махнула косой и бросилась в пляс. Не пугайтесь, мы не сошли с ума: в Давид-Городке началось таинство преображения. Вот-вот здесь должны были стартовать «Коники».

Официально это всего лишь народный театрализованный праздник. Проще говоря, своеобразные языческие Коляды: толпы ряженых в костюмах нечистой силы ходят по домам и дворам, колядуют, потом устаривают парад и веселятся до утра.

Любопытно то, что в таком формате ни в одной из окрестных деревушек «Коники» не прижились. Только в Давид-Городке «зажигают» по полной. Веселится и стар, и млад. И это вовсе не штамп.

Костюмы могут быть разными. В основе — образ коня, хватает масок из «Крика», «микки-маусов».  У каждого свое представление о нечистой силе.

Многие ряженые в солдатских шинелях. По одной из легенд, праздник придумал служивый из императорской русской армии, квартировавший здесь сто с лишним лет назад. Так это или нет, теперь уже не могут вспомнить даже местные игривые старушки.

Водоворот ряженых захватил нас у дороги, где молодежь останавливала машины и просила у людей «дань», лишь в этом случае пропуская. Вихрь народного шоу понес по темным деревенским улицам, к домам, в каждом из которых приветливо горело окно, а хозяева с радостью открывали девери и вместе с ряжеными пели и играли на гармошке…

Группы молодежи заходили в квартиры, носились по площади, где после прошел концерт. Это обычные парни и девушки, в меру трезвые, без провинциальных комплексов и столичных амбиций. Они не горюют, что пока не заработали на «айфон»...

Несколько часов, пока Давид-Городок был под властью «Коников», он, как нам показалось, являлся самым счастливым городом в стране. Здесь не чувствовалось фальши, и даже дежурившие на площади сотрудники милиции улыбались и норовили пуститься в пляс.

Часть третья: пробуждение

А потом праздник закончился и наступило утро…

Пока городок просыпался, мы думали вот о какой загадке. Откуда у глубинки, положение которой в Беларуси близко к катастрофе, столько внутренних сил для оптимизма?

Или, быть может, этот буйный праздник — торжество смертников-утопающих? Праздник, как будто в последний раз?

Еще мы сожалели о том, что у местной власти недостает смекалки, чтобы сделать своих «коников» якорем, способным вытащить Давид-Городок из той ямы, куда он погружается. В ремесленном центре Полесья, история которого богата на события, фольклорное шоу можно было бы использовать для туристического пиара.

Для этого, правда, пришлось бы перевернуть мир. Или хотя бы снести здешнюю достопримечтальность — деревянную допотопную гостиницу, стоящую на балансе ЖКХ. Этот горе-отель хоть и представляет собой историческую ценность (он расположен в здании, где некогда богатый купец делал самую вкусную в регионе колбасу), но жизни явно не соответствует.

Света «лампочки Ильича» вряд ли хватит, чтобы «зажечь» здесь нормальный бизнес...

Много чего нужно сделать в чудном маленьком городке, чтобы вовлечь его в полноценную жизнь. Только нынешнее поколение чиновников, судя по всему, на это способно вряд ли. И не только в полесской глуши.

Стоит ли из-за этого делать себе харакири? Мы решили, что нет. Теперь мы знаем: чтобы ни случилось в стране, куда бы ни упал доллар и как бы ни закружилась инфляция, в Беларуси остались люди, умеющие чувствовать вкус жизни. Ровно через 12 месяцев, в старый Новый год, они снова наденут маски и закружат колядный хоровод. Пускай всего на одну ночь, но они будут счастливы.