Деревня Новодворцы, недалеко от Слуцка. За одним из поворотов — несколько выцветших синих домиков, сжавшихся в ряд, будто школьники на классной фотографии. Когда-то это была сельская школа. Теперь здесь тишина и погасшие окна. Почти все здания пустуют, кроме одного. Молодая белоруска Мария Сидоренко арендовала бывший актовый зал и превратила его в музей ретровещей — от советского пылесоса до меховых шапок-пыжиков, которые когда-то были обязательным зимним аксессуаром. Делает это девушка на чистом энтузиазме, а еще умудряется собирать в соцсетях миллионы просмотров.

Мария встречает нас прямо на улице — протирает зеркало, украшенное веточками рябины и надписью «Натхненне». Это же название красуется и на фасаде здания. Слово хорошо описывает философию места: эта история совсем не про бизнес, а про спонтанность и вдохновение.

— Имя и логотип с васильками придумал искусственный интеллект, — рассказывает героиня. — У меня подруга этим интересуется, вот и помогла.

Марии 28 лет, но выглядит она моложе. Яркая, жизнерадостная, с постоянной улыбкой на лице и в розовой куртке — такая вот «Блондинка в шоколаде». Но за этим легким образом скрывается простое деревенское детство.

— Я родилась в Смолевичах. Когда мне было семь лет, мы с мамой перебрались в поселок Клепчаны недалеко от Слуцка. Можно сказать, поехала за любовью — вышла замуж. Они уже 20 лет вместе. Не зря, получается, — смеется собеседница.

В родном городе Мария ходила в гимназию, учила английский… А тут оказалась в сельской школе, которая находилась в соседней деревне — Новодворцах.

— В нашем классе человек десять было. Здание, где мы сейчас стоим, раньше было актовым залом. В соседних домиках — учебные классы, столовая. Комнаты отапливались печью, туалет был на улице, а воду брали из колодца.

В Новодворцах девушка училась три года, а потом перешла в городскую школу в Слуцке. Каждый день ходила туда пешком — около 40 минут.

— До 12 лет я слабо представляла, что такое город: мы туда редко ездили. Слуцк мне казался таким огромным, я немного его боялась. Так что мое детство прошло в основном в деревне: семья держала хозяйство, и я многому научилась. Корову точно смогу подоить. А однажды даже роды у свиньи принимала. Родители были на работе, попросили посмотреть, все ли в порядке. Я пришла, а там уже начался процесс. Ну, я не растерялась: пуповину обрезала, йодом намазала… Потом домой пришла, маме позвонила и похвасталась, что сама все сделала.

Сельские будни неплохо сочетались с творческими занятиями: Мария с детства рисовала, увлекалась фотографией. После девятого класса поступила в Солигорский педагогический колледж на декоративно-прикладное искусство. И да, она тот самый редкий вид homo sapiens, работающий по специальности: до сих пор ведет кружки рисования в садике и школе.

В Солигорске же девушка встретила будущего мужа. Поженились, прожили вместе десять лет, в семье родилась дочка Маргарита.

— Сейчас ей шесть лет. Правда, муж уже успел стать бывшим, но мы поддерживаем общение.

Через некоторое время в ее жизни случилась неожиданная глава — переезд в Голландию.

— Познакомилась в «Тиндере» с айтишником из Несвижа. Его пригласили работать в Харлем — это город рядом с Амстердамом. Я поехала с ним.

Жизнь за границей казалась интересной, но остаться там Мария не захотела.

— Если бы я была одна, может, и не вернулась бы. Но с ребенком лучше быть дома, в Беларуси. Она все время скучала по папе, по бабушкам с дедушками. Да и в школе было сложно учиться: там обучение с четырех лет, и пропускать нельзя ни по какой причине — хоть ветрянка, хоть конъюнктивит. Могут и штраф выписать, если нет справки от врача.

В августе прошлого года Мария вернулась в Беларусь. Работу по специальности не бросала, но ей захотелось чего-то нового.

— Я давно интересовалась ретротематикой. Какие-то вещи хранились дома: вот этот ковер, например, висел у родителей, — героиня указывает на черное полотно с яркими цветочными узорами. — Старый фотоаппарат купила на барахолке. Подписчикам в соцсетях такой винтажный вайб всегда нравился.

И тут Мария вспомнила: здание старой школы в Новодворцах, где она когда-то училась, уже много лет пустует и сдается в аренду.

— Я знала, что оно свободное. Подумала: а что если собрать все эти ретровещи в одном месте, чтобы люди могли приезжать, смотреть, фотографироваться? Может получиться огромная студия с кучей реквизита!

Условия оказались простыми: 220 рублей в месяц за 119 квадратных метров, причем в любой момент от аренды можно отказаться. Ну как не согласиться?

— 1 апреля мне дали ключи, а 3 мая уже было открытие. За месяц мы тут все привели в порядок: вынесли лишнюю мебель (школьные шкафы и деревянные сидения я решила оставить), помыли окна, подключили электричество, убрали территорию. Помогали в этом подруги и подписчики: я рассказала о своей идее в соцсетях. Мне стали писать с предложением отдать какие-то интересные предметы. Люди расхламляются, находят что-то у бабушек в деревнях, а выбрасывать жалко. Привозят сюда, и здесь вещи обретают вторую жизнь.

Зал старой школы постепенно наполнялся разными предметами: швейными машинками, саквояжами, виниловыми пластинками и почетными грамотами «За выполнение социалистических обязательств».

— У меня много техники: виниловый проигрыватель, радиоприемники, кассетные плееры…Есть советская плойка с разными насадками — вставляешь их в специальный «короб», он нагревается, и можно крутить волосы. Пылесос «Чайка» тоже рабочий. Конечно, не такой мощный, как современные аналоги, но ковер он почистит.

Может показаться, что это просто комната, забитая старым хламом. Но стоит только повзаимодействовать с предметами, как все меняется. Включается фантазия, и вот ты уже позируешь в шубе и меховой шапке, держа под мышкой банку огурцов (они тут настоящие, не фейк).

— Здесь все интерактивно. Можно брать в руки, смотреть. Совсем не как в классическом музее, где на экспонаты даже дышать нельзя. Люди поначалу стесняются, к такому они не привыкли. Но, когда расслабляются, трогают все подряд.

По словам девушки, некоторые предметы можно выгодно продать.

— Недавно приезжали гости, сказали, что цена вон той фарфоровой дамочки, что красуется на подоконнике, — в районе 200 рублей. Так что можно и за аренду будет заплатить, — шутит собеседница.

Вход в музей — за донат.

— Пока в основном приезжают местные из Слуцка: многие даже узнают меня на улице. Но бывают и гости издалека. Один подписчик из TikTok, работающий в Литве, приезжал на открытие, а девушка из Германии планирует летом привезти сюда родственников. Все-таки в Слуцке не так много выставок: можно все за несколько часов, ну максимум за день обойти. А так может получиться еще одна интересная локация в маршруте.

Мария хочет, чтобы «Натхненне» стало небольшим культурным центром для окрестных деревень и города. В музее уже проводили несколько мероприятий: устаивали кинопоказы советских фильмов, а еще праздновали Купалье и занимались йогой на свежем воздухе.

— Интерес к музею есть. Недавно позвали в одно слуцкое заведение оформить им ретровечеринку. Еще один человек предложил проводить занятия по фотографии или бачате — в городе такого нет.

Сейчас Мария платит за аренду здания сама — и нисколько не жалеет. Но, как музей будет работать в зимние месяцы, пока не знает.

— Отопление здесь печное, я точно не знаю, рабочее оно или нет. Придется, наверное, вызывать специалиста. На дрова лишних денег нет — только если подписчики задонатят, — улыбается девушка. — Иначе вещи могут отсыреть. Обогреватели, к сожалению, проводка не потянет.

Развиваться проекту сильно помогают соцсети: видео из музея набирают сотни тысяч просмотров, а некоторые — по миллиону. Возможно, скоро о нем узнает еще больше людей, и закрываться на зиму не придется.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by