80 лет без признаков жизни: репортаж из мертвого города
Две недели в августе — сентябре 1937 года рядом с испанским городом Сарагоса шли ожесточенные бои. Это был лишь один из эпизодов гражданской войны в Испании, репетиции будущей Второй мировой, тем не менее, оставивший после себя, наверное, самый впечатляющий памятник той человеческой трагедии. 14 дней на стыке лета и осени республиканские войска пытались взять штурмом городок Бельчите, где отчаянно сопротивлялся 7-тысячный гарнизон франкистов. От Бельчите, его тысячи жилых домов, трех церквей, монастыря, площадей и улиц остались лишь руины, и их было решено сохранить в назидание потомкам. На карте страны появился свой город-призрак, которому куда больше подходит испанский вариант этого выражения — пуэблос фантазма. Корреспонденты Onliner.by побывали в Бельчите и узнали, по ком там звонит колокол.
В жарких арагонских степях лениво крутятся многочисленные ветряки. На улице бодрящие +40 по Цельсию, вокруг выжженные горы, но почти каждый клочок земли в долинах обрабатывается. Здесь оливковые рощи, там бесконечные кукурузные поля, которым позавидовал бы дорогой Никита Сергеевич. Без искусственного орошения они, конечно, не выживут. Для крестьян здесь, как, в принципе, и у нас, каждый день, вся жизнь — это борьба.
Высокие башни местных церквей терракотового цвета видны за километры, но лишь подъехав вплотную, понимаешь, что этот заурядный с виду испанский город мертв уже почти 80 лет. От одних зданий остались лишь кучи так и не убранного строительного мусора, другие сохранились чуть лучше, но на каждом кирпиче следы той войны, когда испанцы и иностранные добровольцы, истинные и мнимые, убивали друг друга ради очередной идеи, правой для каждой из сторон.
С относительно недавних пор руины Бельчите, раньше бывшие общедоступными, обнесены металлическим забором. Их посещение сейчас возможно, по крайней мере официально, только с местным гидом за плату, впрочем, довольно символическую — €6. Разрушенный и продолжающий разрушаться даже в таком сухом климате город становится опасен. Желающий оказаться внутри бесплатно или вечером, когда городские ворота закрыты, конечно, найдет свою лазейку, но находиться внутри при этом придется на свой страх и риск.
До Мадрида отсюда 320 километров, до популярной у белорусских туристов Барселоны примерно столько же. Бельчите расположен рядом с Сарагосой, столицей Арагона, пятым городом страны, и именно это соседство стало причиной его гибели.
Август 1937 года. Гражданская война в Испании в самом разгаре. Вторая Испанская республика, возглавляемая левыми и либеральными партиями и поддержанная столь же левыми и либеральными иностранными добровольцами, советскими консультантами, оружием и военной техникой, тем не менее, начинает ее проигрывать. Республиканцами оставлена Страна Басков, ключевое наступление у города Брунете под Мадридом захлебнулось с огромными человеческими потерями.
Впрочем, надежда на успех еще есть. На конец лета — сентябрь республиканцы планируют новое решительное наступление, призванное переломить ход войны. Местом для него выбран Арагон на северо-востоке страны, а целью — его столица, областной центр Сарагоса. Первой задачей становится ликвидация выступа, вклинивающегося в позиции лоялистов.
80-тысячную группировку республиканцев возглавляли их лучшие полевые командиры, включая советских военспецов, замаскированных испанскими именами и фамилиями. Правительство сосредоточило здесь значительную часть своей военной техники, включая сотню советских танков Т-26 и БТ-5 и столько же истребителей бюро Поликарпова. Противник — войска националистов генерала Франсиско Франко, поддержанные фашистскими режимами Германии, Италии и Португалии, — значительно уступал в живой силе, танках и авиации.
Республиканцы относительно быстро и легко захватили мешавший им выступ: на открытых пространствах арагонских степей националисты даже не пытались сопротивляться, объективно оценивая свои силы. Проблема заключалась в другом: в тылу у правительственных войск остались небольшие, но превращенные в настоящие крепости городки, в которых засели вооруженные до зубов гарнизоны мятежников. Одним из таких городков был прифронтовой Бельчите, где к началу войны проживало около 4 тыс. человек.
Около тысячи жилых домов, монастырь, несколько церквей, крепостная стена, построенная на века еще в период мавританской Испании, узкие кривые улочки. Семитысячному гарнизону франкистов, среди которых были, кстати, и русские эмигранты из офицеров, даже генералов белой армии, обороняться здесь было удобно, несмотря на яростные, доходившие порой до отчаяния атаки республиканцев.
Штурм небольшого города, даже деревни по нашим меркам, начался 24 августа 1937 года. Войска Второй республики подвергли Бельчите массированным обстрелам артиллерией и авиацией. Окопавшиеся в стремительно разрушавшемся городе националисты сдаваться, тем не менее, отказывались.
Они продержались в населенном пункте, обойти который по периметру можно было за 30—40 минут, целых две недели, до 7 сентября. Некоторые туристы из посетивших город наших соотечественников сравнивают Бельчите с Брестской крепостью. Только есть в этом сравнении одно важное «но»: обороняли его те, кого у нас принято называть фашистами, националисты, вооружением которых занималась и нацистская Германия, и Италия Муссолини.
Гражданская война в Испании была в некоторой степени репетицией Второй мировой войны. Несчастная страна, на территории которой впервые столкнулись Германия и Советский Союз, Италия и американские добровольческие батальоны.
При этом, как и в любой гражданской войне, полностью правых в этом конфликте не было, в той или иной степени виноваты в его эскалации были все: и нацисты, спонсировавшие мятежников, и Советский Союз, еще не оставивший идею «мировой революции», несмотря на низвержение Троцкого и активно шедшие в те годы репрессии против его настоящих и мнимых сторонников. Виноваты были и крайне консервативно настроенные франкисты, вместо демократических процедур устроившие мятеж против законного правительства. Виновато было и законное правительство, своей политикой настроившее против себя значительную часть населения страны.
Националисты благодаря своему ожесточенному сопротивлению в Бельчите смогли выиграть 14 дней относительной передышки. Республиканцы вместо активного наступления на Сарагосу увязли в кровавом штурме мелкого поселка, сковавшем значительные силы их армии. За это время франкисты смогли перебросить в Арагон необходимое подкрепление, и важнейшее наступление Второй республики вновь захлебнулось.
Правительственные войска продержались здесь всего пару месяцев. Уже к концу ноября франкисты захватили весь север страны, окончательно перехватив стратегическую инициативу в войне. Она продолжалась еще около полутора лет, до 1 апреля 1939 года. В ходе боевых действий стороны потеряли 450 тыс. человек погибшими, из них 5 тыс. погибли в Бельчите.
Конечно, Бельчите был далеко не единственным испанским городом, фактически уничтоженным в ходе этого конфликта. Куда более известен пример Герники в Стране Басков, фактически стертой с лица земли бомбардировкой самолетами немецкого «Легиона „Кондор“» и ставшей известной на весь мир благодаря знаменитой картине Пабло Пикассо. Но в том, что именно Бельчите было решено не восстанавливать, оставив его руины как памятник случившейся в стране трагедии, все-таки не было ничего удивительного.
Решение превратить Бельчите в монумент гражданской войне принимал лично глава мятежников и будущий испанский диктатор Франсиско Франко. Для него успешная оборона города, бывшая немаловажным звеном в последующем развитии конфликта, стала символом героизма его солдат перед лицом «красной варварской угрозы».
Впоследствии, уже после окончания Второй мировой войны, с некоторой эволюцией взглядов самого каудильо на произошедшее в стране во второй половине 1930-х годов в общественном сознании этот город-призрак стал восприниматься как памятник всем жертвам гражданской войны независимо от того, на какой стороне они воевали.
Для жителей Бельчите был построен новый город под тем же названием и по соседству со старым. Строили его военнопленные, такие же испанцы, только республиканцы. Первые дома, впрочем, были сданы только в 1946-м, а официально отдельным населенным пунктом новый Бельчите стал в 1954 году. Некоторые же из коренных жителей старого города продолжали жить в частично уцелевших жилых домах до середины 1960-х.
Сейчас Бельчите новый — это типичный сонный город в испанской провинции, выделяющийся разве что своей очевидно современной, достаточно однообразной застройкой. Улицы больше не узкие, не кривые, жилые дома лишены архитектурных излишеств, на смену трем барочным церквям пришла одна, куда более лаконичных форм. Пара-тройка ресторанчиков «для местных», городской музей, мэрия — ничто вроде бы и не напоминает о драматических обстоятельствах, которым этот населенный пункт обязан своим появлением на свет.
А в полукилометре от него под раскаленным арагонским солнцем уже 78 лет стоят и бог знает сколько еще будут стоять немые жертвы самого страшного века в истории человечества, столетия, когда человечество приложило максимум усилий для уничтожения самого себя.
Эти дома, эти величественные церкви, стены которых выщерблены пулями испанцев, убивавших друг друга, были свидетелями лишь одного, может быть, незначительного эпизода ХХ века, но для местных жителей он стал катастрофой всей жизни. На старых городских воротах кто-то из них написал: «Старый город Бельчите, дети больше не бегают по твоим улицам, и не услышишь здесь больше песен, которые пели наши отцы».
На этих улицах нельзя не вспомнить слова английского поэта Джона Донна, вынесенные в эпиграф великого романа Эрнеста Хемингуэя, который также успел побывать на той войне: «Не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе». Только здесь он уже не звонит.
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by
Вам будет интересно:
