РАЗЫГРЫВАЕМ ИГРОВОЙ ПКСкачай приложение Каталога и нажми «Участвовать» до 21.06.2026

Детство будущего «монарха»

Йонас Лаувинер родился в сентябре 1994 года. Он стал единственным ребенком швейцарца Томаса Лаувинера из кантона Вале и Хабибы Эль‑Раиб, гимнастки, родившейся в марокканском городе Хурибга, больше известном своими фосфатными месторождениями. Родители поженились в декабре 1993‑го, а уже через девять месяцев в Унтерзене на свет появился Йонас. Совершенно обычная семья никогда не искала публичности. Отец и мать и сейчас предпочитают держаться в тени в отличие от их сына, которому общественное внимание, очевидно, доставляет удовольствие.

Детство Йонаса прошло между Бернским Оберландом и кантоном Цуг, среди пасторальных альпийских пейзажей.

Сейчас мужчина вспоминает, что с ранних лет его научили бережливости. «Помню, как в детстве копил каждую копейку, чтобы заказать куртку NASA за $80, — рассказывал Лаувинер в одном из интервью. — Тогда я был большим поклонником NASA и просто обязан был на нее заработать». Экономное отношение к быту он сохранил и повзрослев. Свою «королевскую» историю и земельные кампании он финансировал исключительно из собственных накоплений, без использования кредитов. Благо IT-образование и швейцарская зарплата в местном филиале американской фармацевтической компании позволили без проблем оплачивать то, что начиналось как увлечение. Сейчас это хобби уже нельзя не воспринимать иначе как всерьез.

Первый участок

Превращаться в респектабельного землевладельца Лаувинер начал еще студентом. На двадцатый день рождения отец подарил ему небольшой участок, 840 квадратных метров в кантоне Вале, давно принадлежавших семье. По швейцарским меркам подарок был относительно скромным, но для Йонаса это стало моментом, который он потом назовет «главным днем в жизни».

«Я мечтал о собственном куске земли с восьми лет, — признавался позже Лаувинер. — И вот моя мечта наконец-то сбылась».

Уже через несколько лет восьми с половиной соток Йонасу показалось мало, и как раз в этот момент в его судьбу вмешалась обычная случайность. Попытавшись приобрести соседний участок, Лаувинер обнаружил в реестре, что у земли нет владельца, что она буквально ничейная. Заинтересовавшись парадоксом, молодой человек принялся изучать законодательство и понял, что в таких случаях в кантоне Вале достаточно заявить о своем желании стать собственником земли и оплатить сбор в 500 франков (около $640) за оформление всех необходимых документов. Немного ожидания, и земельные владения Лаувинера выросли, причем фактически без сколь-нибудь серьезных расходов. Это стало началом первой территориальной «кампании» Йонаса.

Лазейка

«Я подумал, что в стране есть и другие подобные объекты, — рассказывал Лаувинер. — Мне бы невероятно повезло, если бы я случайно наткнулся на единственный такой земельный надел в Швейцарии. Поэтому я начал масштабные поиски и действительно обнаружил еще один бесхозный участок, потом еще один, и еще». Оказалось, что в Швейцарии существуют земли, не имеющие собственников. Речь о полях, лугах, лесах, даже дорогах и улицах, чьи владельцы не оставили наследников, добровольно отказались от своих прав собственности или обанкротились. И эти участки точно так же можно переоформить на свое имя, подав соответствующее заявление.

Правда, для этого Йонасу пришлось методично потрудиться.

Отсортировать «ничейную» землю, просто настроив соответствующий поисковый фильтр, было невозможно. Необходимо было тщательно изучать кадастровые карты и проверять статус собственности каждого участка вручную, но проведенные за экраном компьютера часы постепенно приносили плоды. Успех зависел от трех условий. Во-первых, власти того или иного кантона страны не должны были автоматически переводить оставшуюся «ничейной» землю в общественную собственность. Во-вторых, реестр должен был быть доступен онлайн. В-третьих, требовалось запастись нечеловеческим терпением. К счастью для себя, Лаувинер оказался очень терпеливым человеком.

Скупка земель

К 2025 году на имя Йонаса Лаувинера уже было зарегистрировано 149 участков, включая 83 дороги и улицы общей площадью 114 тысяч квадратных метров. Для сравнения, это примерно 16 футбольных полей. Бо́льшая часть этой земли расположена в кантонах Вале и Берн, но у Йонаса есть земли и в Люцерне, и в Швице, и в Лозанне. Он собирал их годами, не обращая внимания на назначение земли и размеры участков. Иногда ему попадались небольшие объекты всего в несколько сотен квадратных метров. Порой Лаувинеру удавалось завладеть целыми промплощадками, например заброшенной фабрикой в Обербурге площадью 5840 «квадратов». Однажды он за один раз оформил на себя сразу 26 участков в кантоне Швиц на 19 тысяч квадратных метров.

В Мюотатале жители до сих пор удивляются новому соседу, ведь никто даже не подозревал, что русло ручья Метельбах можно было просто взять и оформить на себя.

Владение дорогами и улицами сделало Лаувинера фигурой национального масштаба. «Более пяти тысяч человек в день проезжают по моей собственности», — утверждает Йонас. В Люцерне, Гёузензе, Хохдорфе и Унтериберге местные жители внезапно обнаружили, что путь к их домам теперь принадлежит частному лицу, которого они никогда в жизни не видели. И этот человек вовсе не намерен заниматься благотворительностью.

Монетизация хобби

К заработку на оформленной недвижимости Лаувинер подошел так же методично, как и к ее поиску. Луга он сдает людям, которые хотят завести небольшой огород, своеобразную дачу. Леса передает в пользование компаниям, заготавливающим древесину. Промышленные площадки ремонтируются, после чего им подыскиваются новые арендаторы. Продает Йонас и право доступа к своей земле, например разрешает энергетическим компаниям прокладывать по ней трубы и кабели.

Особое место в этой модели занимают дороги.

Они не приносят большой прибыли, но сделали нового хозяина известным всей стране. Лаувинер утверждает, что берет у местных жителей только плату за поддержание транспортной инфраструктуры в пригодном для использования состоянии и ее плановый ремонт. «Я не зарабатываю на дорогах. Лишь компенсирую свои расходы на их обслуживание», — уверяет Йонас. Но даже символические сборы вызывают раздражение у жителей, которые привыкли считать свои улицы общественным достоянием. В ответ на это Лаувинер предлагает муниципалитету выкупить дорогу. В Гёузензе он выставил властям счет за улицу в тихом жилом районе на 150 тысяч франков (около $190 тысяч). В качестве альтернативы муниципалитет мог бы переименовать ее в «улицу Лаувинера» в обмен на бесплатное пользование. Реакцией было общественное возмущение. Местный юрист подал жалобу о «злоупотреблении для извлечения выгоды». В Хохдорфе депутат кантонального парламента заявил, что Лаувинер «играет с людьми». Однако формально Йонас имеет право на свои действия, а претензии уместно предъявлять муниципальным властям, допустившим существование «ничейной» земли на своей территории.

Самозванец

Одиозной репутации Лаувинеру добавляет и его самопровозглашенный статус «короля Швейцарии». «Я рано начал думать, как сделать что‑то, что люди запомнят навсегда», — объяснял он в интервью. На помощь пришло еще одно его увлечение — монархиями. В 2019 году он арендовал церковь Нидеггкирхе в Берне, собрал знакомых и актеров, пригласил «первого епископа империи» Петера Кальберматтена и устроил собственную коронацию. Атрибуты напоминали настоящую церемонию. Йонас был в парадном мундире, с мечом и короной из 18‑каратного золота. «Я не хочу быть забытым как бизнесмен. Я хочу, чтобы меня помнили как короля», — заявил он тогда.

Своя «монархия» стала для Лаувинера еще одним способом заработка.

Например, он выпускает собственную «валюту», монету «Имперский Веллар» со своим профилем и латинским девизом Spiritus, voluntas, robur («Дух, воля, сила»). Все желающие могут приобрести такой сувенир за 23 швейцарских франка ($29). Он создал «легион» (эквивалент армии), «флот» (при том, что Швейцария не имеет выхода к морю) и даже наградную систему из 29 орденов и медалей, которые вручаются «подданным». При этом Йонас подчеркивает, что не претендует на роль конституционного монарха Швейцарии, тем более что страна уже много столетий является федеративной республикой. Его роль чисто символическая. «Я король лишь своих земель и гордый гражданин Швейцарии. Я соблюдаю все законы и плачу налоги», — подчеркивает самозванный монарх.

Местный политик

Со стороны кажется, что взрослый человек слишком увлекся ролевой игрой. На интервью Йонас появляется только в мундирах или военной форме, с орденами, которые сам себе присвоил. Компанию ему часто составляет десяток сопровождающих, которых он называет «гвардией». Старую фабрику в Обербурге Лаувинер называет своим «дворцом». Он даже купил в Германии старую советскую бронемашину БРДМ-2 и теперь конфликтует с департаментом безопасности дорожного движения кантона Берн, отказывающимся ставить ее на учет. Но при этом фантазия становится инструментом, зарабатывающим для «короля Швейцарии» реальный общественный статус.

В 2024 году Йонас получил почти 700 голосов и стал депутатом городского совета Бургдорфа как независимый кандидат под именем «Король Йонас Лаувинер».

В ноябре 2024‑го он баллотировался на пост мэра Бургдорфа, но в тот раз проиграл. Среди пунктов избирательной программы были снижение налогов, хорошие дороги, борьба с мусором. В 2026 году Йонас баллотировался уже в Большой совет и Исполнительный совет кантона Берн, заявив, что хочет «спасти Швейцарию от пропасти». Под пропастью он понимает сближение с Европейским союзом, против которого Лаувинер ведет яростную кампанию.

Реакция властей

Даже на местном уровне деятельность Лаувинера вызвала беспокойство действующих чиновников. Формально он не нарушил ни одной нормы. Вся его земля была оформлена по закону, все сборы уплачены, все процедуры соблюдены. В Берне представители муниципалитетов признавались журналистам, что просто «не думали, что кто‑то займется ничейной землей всерьез». В Люцерне и Швице начали проверять кадастровые записи, пытаясь понять, как много еще осталось участков, у которых нет владельцев.

В Берне уже подготовлены изменения в законодательстве, чтобы «ничейная» земля автоматически переходила в общественную собственность.

В других кантонах задумались о том, чтобы ограничить частным лицам возможность владения дорогами. Муниципалитеты стали активнее выкупать участки, которые раньше годами никого не интересовали. Некоторые чиновники прямо говорили, что Лаувинер «злоупотребляет системой», хотя юридически доказать это было невозможно. Сам же он на такие действия реагирует спокойно. «Если закон изменят, я подчинюсь, — заявил Йонас и сразу признался, что, скорее всего, массовое оформление бесхозной земли все равно подошло к концу. — В Швейцарии я уже получил практически все, что хотел. Политики могли бы попытаться предотвратить оформление участков задним числом, но уже слишком поздно. Впрочем, если им нравится тратить на это время, запретить я им не могу». Сам же Лаувинер планирует в ближайшие несколько лет наконец уволиться и заняться исключительно управлением своей недвижимостью, параллельно продолжая строить свое «королевство».

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by