Катастрофа

Сицилия расположена на разломе. Глубоко под островом сталкиваются Африканская и Евразийская тектонические плиты, и периодически напряжение между ними вырывается наружу. Местное население привыкло к сейсмической активности, но все же серьезные катастрофы случаются там достаточно редко. В этот раз все началось около полудня 14 января 1968 года. Мощности толчков оказалось недостаточно для серьезных разрушений, но хватило для того, чтобы напугать жителей долины Беличе на западе острова. Это и спасло им жизни. Почти все люди выбежали на улицу и предпочли провести остаток дня и ночь там. За первым ударом последовал второй, потом третий, а шестое землетрясение, случившееся в 03:01 15 января, оказалось самым сильным.

Джибеллина, ее соседи Салапарута и Поджореале оказались почти полностью разрушены.

Бо́льшая часть их застройки представляла собой традиционные крестьянские дома из каменной кладки с тяжелыми черепичными крышами, лежавшими на деревянных балках. Такие сооружения, сделанные своими руками, развалились почти полностью. Толчки выдержали лишь современные бетонные здания, возведенные в XX веке. В общей сложности в результате серии этих сейсмических событий в долине Беличе погибло 296 человек, более тысячи получили ранения. Без крова осталось около 100 тыс. обитателей долины.

Бюрократические тернии

Восстановление долины Беличе оказалось лишь чуть более легким испытанием, чем сама катастрофа. Местные власти оказались к ней не готовы. «Мы были брошены всеми», — вспоминал житель Джибеллины Джулио Ипполито, которому в 1968-м исполнилось 15 лет.

Чиновники обещали решить вопрос с жильем для пострадавших, но в качестве временного варианта смогли предложить лишь обычные палатки.

Жители города и сейчас уверены, что государство просто было не заинтересовано в восстановлении старых населенных пунктов, которые считались слишком бедными и «неперспективными». Вместо этого людям, потерявшим свои дома, предлагалось переехать, причем вовсе не в другой итальянский населенный пункт. «Через несколько месяцев после землетрясения власти Сицилии стали выдавать людям билеты в один конец в Австралию и США, — рассказывал Микеле Бенфари, президент местной культурной ассоциации. — От нас хотели откупиться». Многие пострадавшие потом даже не годами, а десятилетиями жили в возведенных на скорую руку металлических бараках. Но Джибеллине повезло: в 1969-м ее мэром избрали Людовико Коррао, успешного адвоката из Палермо, воспринявшего трагедию города как собственную и переехавшего в разрушенную долину. Его усилиями и начал реализовываться удивительный эксперимент.

Джибеллина Нуова

Новая Джибеллина выросла на равнине в 11 километрах от руин старой. Мэр Коррао пророчески настоял на том, что город теперь должен стоять рядом с железной дорогой и автомагистралью, иначе у него не будет будущего. Архитекторы увидели в этом возможность для опытов и создали пространство, не похожее ни на один сицилийский населенный пункт. Привычный компактный центр с узкими переулками и плотной застройкой заменила планировка, напоминающая американские населенные пункты с их широкими улицами, рассчитанными на активное автомобильное движение. Под стать была и модернистская застройка с авангардными для острова зданиями. Например, приходскую церковь выполнили в виде гигантского белого шара, а футуристический театр раскинулся прямо над шоссе.

Мэр Джибеллины понимал, что такой архитектуры недостаточно, чтобы вернуть людям ощущение дома.

Поэтому он начал приглашать художников, сделавших город лабораторией современного искусства. На въезде появилась стальная «Звезда Беличе» художника Консагры, а улицы украсили десятки скульптур и инсталляций, над которыми работала целая плеяда известных авторов второй половины XX века. «Это был двойной шок, — утверждает нынешний мэр Джибеллины Сальваторе Сутера, которому во время землетрясения было 8. — Представьте себе это очень бедное место, где люди работали за кусок хлеба и никогда его не покидали. И неожиданно они начинают жить среди такого окружения».

Саркофаг

Главный же арт-объект и одновременно символ Джибеллины начали создавать только в 1984 году. К этому времени руины старого города уже 16 лет продолжали разрушаться, пока среди них не появился итальянский художник Альберто Бурри. Он предложил накрыть эти остатки прежней жизни бетонным саваном, который назвал Cretto di Burri («Трещина Бурри»). Автор не стал выравнивать холм, снося «город-призрак», — вместо этого он оградил прямоугольные участки бывших кварталов бетонными стенами высотой до двух метров, а пространство внутри залил цементом, оставив между этими блоками узкие проходы как напоминание об улицах, по которым когда‑то ходили жители. Получился лабиринт, повторяющий планировку старой Джибеллины, но уже в виде бетонных плит высотой в человеческий рост.

«Это работа не о смерти, а о невозможности забвения», — писали арт-критики о замысле Бурри.

Работы над масштабным проектом площадью 86 тыс. квадратных метров остановили в 1989 году из‑за нехватки средств. Автор умер шесть лет спустя, так и не увидев финального результата. Лишь в 2013‑м проект возобновили, а в 2015‑м завершили полностью. Сегодня Cretto видно за километры. Прежде белоснежная плита под действием осадков посерела, а местами окрасилась в красноватый оттенок — его дало окисляющееся железо, попавшее внутрь саркофага. Трагедия превратилась в ни на что не похожий монумент.

Столица Италии

В 2026-м Джибеллина была объявлена первой в истории Италии «столицей современного искусства». Этот статус теперь каждый год будет присуждаться городу, где развитию актуального творчества придается особенно большое значение. В рамках программы начали восстанавливать модернистские здания, многие из которых за прошедшее время пришли в упадок. Недостроенный театр превратили в выставочное пространство, а бывшую церковь — в галерею. Местные жители надеются, что благодаря данной инициативе Джибеллина снова станет местом, куда приезжают художники, а не только туристы.

Но пока проблемы никуда не исчезли.

Долина Беличе переживает ту же депопуляцию, что и десятки других сельских районов Италии. Молодежь уезжает в крупные города и за границу, экономика стагнирует, а Джибеллина, построенная с размахом, кажется слишком большой для тех 3 тыс. человек, которые живут в ней сейчас. «Мы потеряли инструкцию к нашему наследию», — признает Андреа Кузумано, куратор нынешних мероприятий в городе. Но ситуация постепенно меняется, и, возможно, именно современное искусство опять, как и полвека назад, даст этому необычному месту шанс на новое будущее.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by