Сначала в этой стране произошел государственный переворот, а президента отстранили от власти. Затем другое государство ввело войска на часть ее территории, а последовавший конфликт разделил остров на две части. Речь о событиях, произошедших в 1974 году на Кипре. Одной из самых драматичных страниц той истории стала судьба Вароши — курортного района Фамагусты, который в одночасье потерял жителей и превратился в закрытую зону за колючей проволокой. Дорогие отели, виллы, магазины, автомобили — все, что еще вчера было частью шумного курорта, на десятилетия осталось пустовать и разрушаться. Рассказываем, как Вароша стала городом-призраком и что с ней происходит сейчас.
Читать на OnlínerЭта статья уже выходила на Onlíner, но мы обновили ее в сентябре 2026 года. Добавили свежую информацию о Вароше и рассказываем, что происходит с городом-призраком сейчас.
Кипр получил независимость от Великобритании еще в 1960 году, но Соединенное Королевство сохранило на острове две крупные военные базы, до сих пор имеющие статус британской заморской территории. Первые годы долгожданного построения независимого государства сопровождались регулярными стычками между представителями греческого православного большинства и турецкой общины острова, которая сформировалась здесь еще в османский период.
Этнические столкновения, впрочем, не помешали местным жителям развивать туризм, который со временем стал одной из основ островной экономики. Одним из его центров стала Фамагуста, город-порт на юго-востоке Кипра. От предыдущих эпох ей достались венецианская крепость, несколько прекрасных готических церквей — некоторые, правда, в виде развалин — и остатки античного Саламина, одного из крупнейших древнегреческих городов на Кипре. Всего этого вместе с климатом, песчаными пляжами и Средиземным морем оказалось достаточно, чтобы превратить Фамагусту в международный курорт.
В 1960-е — начале 1970-х годов к югу от города выросли десятки новых высотных отелей и жилых домов, апартаменты в которых продавались или сдавались в аренду желающим понежиться под жарким средиземноморским солнцем. Новый район назвали Варошей, и некоторое время действительно казалось, что впереди у него только светлое и безоблачное будущее.
Golden Sands, Grecian, Argo, King George, Asterias — эти и многие другие гостиницы Вароши, выстроившиеся вдоль парадной авеню имени Джона Ф. Кеннеди, образовали новое модернистское лицо Фамагусты, привлекавшее состоятельных отдыхающих и даже мировых звезд первой величины. Прибрежные ресторанчики, ночные клубы, модные магазины, люди с коктейлями на пляжах, белоснежные яхты — от всего этого остались лишь старые яркие открытки, которые туристы, заставшие золотое десятилетие города, успели купить на память или послать родственникам, которым оказаться в Вароше не повезло.
Всему этому пришел конец в разгар туристического сезона 1974 года. Причем курице, несшей для города золотые яйца, отрубили голову сами киприоты — при участии двух государств — членов НАТО, оказавшихся по разные стороны конфликта. В июле при поддержке печально известных греческих «черных полковников» местные радикалы отстранили от власти президента Кипра и одновременно архиепископа Макариоса. В ответ на переворот Турция под предлогом защиты турок-киприотов ввела на север острова «ограниченный контингент» собственных войск.
В ходе боевых действий погибли несколько тысяч человек, а десятки тысяч жителей были вынуждены покинуть свои дома. Было уничтожено несколько десятков танков и другой военной техники, а один турецкий эсминец и вовсе оказался потоплен в результате ошибочной атаки собственных ВВС. Главным итогом конфликта стал раздел острова: северная его часть оказалась под контролем турецких войск, а в 1983 году здесь была провозглашена Турецкая Республика Северного Кипра, которую до сих пор признает только Турция.
Фамагуста оказалась именно в этом турецком секторе, а Вароша, ее курортный район, вплотную примкнула к так называемой Зеленой линии, буферной демилитаризованной зоне, контролируемой войсками ООН и разделяющей остров на греческую и турецкую части. Проживали в Вароше и владели большинством гостиниц тут преимущественно греки. Для них война за Кипр закончилась фактически в одночасье стремительной эвакуацией, а по сути — бегством на «свою» половину острова. Сто девять гостиниц и жилых комплексов района, способных принять около 11 тыс. гостей, моментально опустели.
К чести новых турецких властей, они не стали конфисковывать чужую собственность, передавая ее новым владельцам, а предпочли обнести квартал забором с колючей проволокой и ограничить туда доступ. Вероятно, в первое время они (как, собственно, и бежавшие местные жители) полагали, что конфликт как-то нормализуется и все так или иначе вернется в прежнее, привычное русло. Этого, впрочем, не произошло.
Через 10 лет после описанных выше событий, в 1984-м, Совет безопасности ООН на очередном своем заседании, посвященном ситуации на Кипре, принял резолюцию, речь в которой, в частности, шла и о Вароше. Согласно документу, объявлялись недопустимыми «попытки заселения любой части района Вароша кем-либо, кроме ее жителей». Именно таким образом было юридически формализовано превращение бывшего курорта в город-призрак.
Местным жителям вернуться в родной район не позволили. Вароша оставалась закрытой территорией под контролем турецких военных, а Фамагуста постепенно привыкала к странному соседству: прямо за ограждением, в нескольких минутах от жилых кварталов и пляжей, стоял заброшенный курорт с десятками отелей, домов и магазинов. На фоне античных руин, венецианской крепости и готических церквей Фамагусты он со временем превратился в ее самую известную достопримечательность — хотя увидеть его тогда можно было лишь из-за забора.
О том, как выглядела Вароша всего через три года после эвакуации жителей, писал шведский путешественник Ян-Олаф Бенгтссон, побывавший здесь в 1977 году: «Асфальт на улицах потрескался от солнечного жара, и посреди дороги растут кусты. Сейчас, в сентябре 1977-го, обеденные столы все еще накрыты, в прачечных все еще висит одежда, а лампы еще горят. Фамагуста — город-призрак. Квартал „застыл во времени“ — с магазинами, заполненными одеждой, модной в 1970-х, и пустыми, но полностью оборудованными отелями».
Воображение тут же рисует Варошу городом, навсегда застывшим в середине 1970-х. Но действительность куда прозаичнее. Ключевое словосочетание в пассаже везунчика-шведа — «в сентябре 1977-го». Тогда, вполне возможно, Вароша действительно выглядела полноценным городом, из которого просто в один момент исчезли все жители. Но за последующие десятилетия район успел сильно измениться: ценности и имущество отсюда постепенно вывозили, здания пустели и разрушались. Так что никаких накрытых обеденных столов, горящих ламп или одежды в прачечных сейчас там уже нет, зато в достатке ржавого металлолома, разрушающегося бетона и разросшейся растительности.
Почти полвека Вароша оставалась закрытой территорией. В 2020 году власти северной части Кипра решили открыть ее для туристов. Инициатором выступил тогдашний лидер турко-кипрской общины Эрсин Татар, объяснявший решение желанием вернуть Вароше туристическое значение.
Сначала посетителям открыли лишь небольшую часть бывшего курорта, а в 2021 году доступную территорию расширили. Впрочем, бо́льшая часть Вароши по-прежнему остается за ограждением.
Сегодня в открытую часть можно попасть бесплатно, без специального разрешения: достаточно предъявить документ. Гулять разрешено только по обозначенным маршрутам, часть территории можно объехать на велосипеде.
Что же увидит турист? Прежде всего — улицы бывшего курорта, огромные гостиничные корпуса, старые магазины и вывески, заросшие дворы и выход к морю. Внутрь зданий туристов не пускают.
Впечатления у туристов разные. Многие приезжают в Варошу в ожидании настоящей «капсулы времени» — машин, мебели, манекенов, личных вещей, оставленных после эвакуации. И здесь некоторых ждет разочарование: видимые из доступной части помещения в основном пусты, а вместо легендарных нетронутых интерьеров туристам достаются руины, мусор и заросли. Один из посетителей прямо пишет, что именно это его расстроило, хотя саму поездку он все равно называет увлекательной. Другие впечатляются масштабом пустого курорта, его гостиницами и улицами, где рядом с заброшенными зданиями по-прежнему шумит море.
В свежих отзывах 2026 года Варошу называют одновременно интересным, печальным и впечатляющим местом. На Tripadvisor у достопримечательности уже 1470 отзывов и средняя оценка 4,4 из 5.
Сегодня в Вароше снова работает пляж: люди загорают и купаются в море, а сразу за ними возвышаются заброшенные отели, в которых уже больше полувека никто не живет. Но группы туристов на пляже и в рамках экскурсионных маршрутов еще не означают, что Вароша действительно возрождается.
Наоборот, она продолжает разрушаться. Увы, но, по оценкам специалистов, многие здания Вароши реконструкции и восстановлению уже не подлежат. Десятилетия забвения, последствия военных действий и деятельности мародеров, не оставивших в городе, похоже, ни одного уцелевшего окна, погода и природа выносят району суровый приговор. Даже в случае чудесной нормализации ситуации на острове значительную часть зданий, особенно высотных, здесь придется снести.
И речь не только об отелях. В Вароше брошены сотни и сотни жилых домов — не фабрики по удовлетворению прихотей туристов, а обычные дома заурядных обывателей города. Их бывшие владельцы и наследники не теряют надежды сюда вернуться, но пока «Французская Ривьера Кипра» продолжает зарастать деревьями и кустарником.
Что будет дальше? Ранее специалисты с обеих сторон острова предлагали превратить Варошу в современный и экологичный город, а не просто попытаться воспроизвести курорт образца 1970-х. Но для любого серьезного проекта сначала придется решить вопрос собственности и политического статуса территории, а затем вложить огромные деньги в обследование старых зданий, дороги, коммуникации и новое строительство.
И вот здесь все снова упирается в кипрский конфликт. Бывшие жители Вароши и их наследники по-прежнему претендуют на свои дома и землю, тогда как власти северной части острова продвигают собственное видение будущего района. Международные организации предлагают разные варианты — от передачи Вароши под управление ООН до возвращения ее прежним жителям в рамках общего урегулирования конфликта. Пока же единого решения, которое устроило бы обе стороны, нет.
В обозримом будущем эти четыре километра пляжей и когда-то белоснежных отелей, похоже, по-прежнему обречены оставаться очередным впечатляющим памятником человеческой нетерпимости.
Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by