В центре Минска осталось не так уж много домов из XIX века, которые бы и в наши дни были жилыми. Несколько таких прячутся в закоулках у пересечения улиц Немиги и Мясникова. В этом квартале прямо сейчас продают квартиру за $500 000. Ее владелец почти 50 лет назад заселялся в небольшую трешку, но в начале 1990-х выкупил и несколько соседских квартир. Он показал Onlíner свои владения и рассказал, как сам сделал реконструкцию в старинной двухэтажке.
Вот трасса оживленной улицы Немиги, но меньше сотни метров в сторону — и мы в укромном дворе. В нем чувствуется атмосфера не многоквартирного дома, а частного особняка.
Это объяснимо: бóльшая часть двухэтажки под адресом Мясникова, 11в принадлежит одному человеку.
У входа в квартиру Валерия Манулика растет высоченная хвоя. Даже кажется, что дереву лет не меньше, чем дому. Но нет.
— Я его посадил 25 лет назад, думал, голубая ель. А оказалось — тсуга! — рассказывает хозяин дома. — Одно из самых долгоживущих деревьев на земле! Растет до 70 метров и живет до 1000 лет. Каждый год залажу на него — убираю гнезда ворон и сорок.
Валерий заехал в этот дом в 1980 году. Тогда он поселился в 38-метровой трешке.
— Я был военным, жилье мне здесь предложили как подменку, как временный вариант. Но нет ничего более постоянного, чем временное, — улыбается собеседник.
Когда заселялся, на двух основных этажах было четыре квартиры, а в цоколе — пятая. Туалет на улице.
— Рассказывали, что когда в 1950-х в квартале делали реконструкцию, какая-то старушка из нашего дома от проведения в квартиры туалетов отказалась. В результате и все ее соседи остались без удобств… Знаете, в конце 1980-х уже пошли видеомагнитофоны: бывало, посмотрим с женой вечером страшилку «Кошмары на улице Вязов» — и она боится выходить в туалет в темноту, говорит: «Веди!» — смеется Валерий. — А хотелось уже жить нормально.
В 1980-х жители дома упорно добивались реконструкции.
— И в конце концов мы так всем надоели, что ее запланировали. Но тут — перестройка! Тогда я понял: теперь долго никому не будет дела до ремонтов. Ведь денег у государства не было, инфляция страшная…
Но Валерий не из тех, кто полжизни надеется на снос или ремонт от государства, тихо соглашаясь на ужасный быт. Привык все делать сам. Да и времена тогда были благосклонные к авантюрам.
— Однажды я решил, что буду делать реконструкцию сам. Мне повезло: жильцов уже отселили…
Тогда, в начале 1990-х, мужчина уже был предпринимателем. Деньги взял в долг у немецких партнеров.
— Они мне привезли 50 000 марок. Помню, зашли с немцами в Минске в налоговую задекларировать эти деньги — а там очень удивились, что мы решили все оформить как положено. Многие этого не делали — такое было время.
Минчанин выкупил в доме большинство квартир. Чужой осталась только одна, у нее сейчас отдельный вход.
Тут немного отвлечемся на историю здания. Валерий показывает архивную справку из 1990-х, в которой описаны давно минувшие дела. Здешним участком, где однажды выросли дома, владели Меер и Гирша Майзельзы. В 1898 году они официально обратились в Минскую городскую управу за разрешением — хотели возвести небольшой квартал на Новомосковской улице (сейчас — Мясникова).
«При сём представили проект с копией на постройку каменного двухэтажного дома под литерой А, каменного трехэтажного дома под литерой В, двух таких же флигелей с жилыми подвалами под литерами С и Д и каменных одноэтажных сараев с отхожими местами под литерами Е и Е-1».
Строительство разрешили. Правда, с некоторыми изменениями — например, добавился еще один дом. Поскольку участок находился совсем рядом с тюрьмой, инициаторам стройки понадобилось похлопотать больше обычного: Майзельзы сходили за разрешением еще и к полицейским и тюремным чиновникам. Те тоже дали добро.
— Перед реконструкцией мне самому пришлось три месяца поработать в архиве, потому что это памятник архитектуры, — отмечает Валерий.
Но все же нельзя сказать, что исторический облик всего здания сохранился один в один. Минчанин добился разрешения сделать пристройку: как раз на ширину внутренней лестницы и гаража.
— Разрешили, потому что пристройка больше с тыла дома, то есть главный фасад не меняла.
Еще Валерий поднял крышу на 1,5 метра, чтобы получился полноценный мансардный этаж.
— Если в других домах там голуби и их экскременты, то у меня под крышей 60 метров жилья, три комнаты.
Все изменения первоначального проекта узаконены. Сейчас общая площадь квартиры собеседника — около 224 «квадратов», у его соседей — 85.
Валерий вспоминает, что лет 12 назад на фасаде, как раз по линии пристройки, появилась небольшая трещина.
— Это случилось после того, как рядом проложили бетонный канал с кабелями — на глубине шести метров. Не сделали подпорную связь. Я поднял тогда всех, в том числе Министерство культуры. В итоге во дворе под землей все же сделали подпорку: просверлили, вставили и залили бетоном 12-метровые сваи. Так что укрепили, сделали все нормально. Канал прокладывали, кстати, к подстанции. Ее когда-то построили на месте бывшей горы, на которой росли яблони — штук 40! Я еще помню времена, когда на те деревья залазили люди, чтобы перекрикиваться с тюрьмой (речь про Пищаловский замок. — Прим. Onlíner), перекидываться бутербродами и записками…
Начинаем исследовать квартиру, выставленную на продажу. Сразу привлекает внимание гараж.
— Сначала я там ставил машину. Но потом решил, что нет смысла разводить дома сырость, так что просто использую это место как мастерскую.
Из мастерской наверх, на первый этаж, ведет небольшая винтовая лестница. Если смотреть сверху, из дома, она выглядит вот так:
Еще в цокольном этаже имеется помещение, которое Валерий с женой называют офисом. Официально это жилое пространство, но сейчас тут кабинет супругов, с собственным санузлом и отдельным входом.
— Когда строились, думали: может, кому-то под офис сдавать будем, чтобы быстрей отдать долги. Но в итоге не сдавали, а сейчас здесь наши рабочие места.
Дальше — сама квартира. Вход в нее отдельный, с улицы. Сначала попадаем в прихожую.
— Нам с женой повезло: мы сходимся во мнении, как оформлять дом, нам нравятся одинаковые обои и цвета.
Там, где сейчас санузел, когда-то помещалась целая квартира: одна из соседок жила всего на 12 «квадратах».
Валерий рассказывает, что реконструкцию дома в 1990-х «процентов на 80» делал своими руками.
— Пахал тут с утра до ночи. Как устал — ложусь спать, стояла раскладушка на камнях. Пять лет строил, но достроил. Зарабатывали с женой на стройку как могли: и дискотеки проводили, и арбузами торговали, и с бандитами боролись, потому что они приходили и требовали «заплатить за точку».
С другой стороны, то непростое время помогло семье быстрее отдать долги, которые, напомним, набирали в валюте.
— Тогда была дикая инфляция. Допустим, выписываю кирпич в понедельник по одной цене, но плачу за него только через неделю — валюту тогда еще не научились быстро менять. И рубли за эту неделю обесценивались. Сдаю валюту — считай, 30% сэкономил. Только поэтому и получилось построиться.
Выше, на втором этаже, расположены гостиная и кухня.
— А здесь была моя трехкомнатная квартира, только пространства было меньше: спальня, кухня и зал с коридором занимали 23 метра. Сейчас гостиная — это большая комната на 45 «квадратов». Здесь комфортно отдыхать, когда приходят гости.
Плюс 100 к уюту — камин. Он подключен к дымоходу, который сохранился от печки цокольного этажа.
— Камин у нас с бойлером. В межсезонье, когда отопление еще не включено, я перекрываю центральное, а сюда бросаю дровишки — и весь дом отапливаю сам.
Кое-где в доме можно увидеть родную толщину наружных стен — 65 см.
— Из-за такой толщины тут не нужны кондиционеры, только на верхнем этаже. Зимой здесь тепло, а летом — прохладно.
Еще из приятного — небольшой балкон.
— Бывает, в июне сидим тут с женой часов до двух ночи с бокалами вина. Слушаем соловьев. Рай! Вон, видите: сирень, каштан, клен, туи — все я посадил. Люблю возиться с растениями.
Необычные факты про свои владения в самом центре Минска Валерий может вспоминать бесконечно. Например, такой:
— У нас тут бражники летают. Это бабочки такие, похожие на птичку колибри. С хоботком. Когда первый раз увидел, очень удивился — а интернета еще не было, чтобы быстро узнать, кто это.
Продолжаем путешествие по квартире. Кухня — небольшая, восемь метров.
— Но нам хватало. Зато у меня тут есть полочка с вином. Знаете, один раз, лет 20 назад, я вызвал сантехника. Так он глянул на эту полку и замер, — смеется хозяин. — Я его побыстрее отправил, а то, думаю, парень еще инфаркт получит, потом отвечай за него. Тем более обычно в доме я все чиню сам.
В 2000-м здесь был еще один ремонт. Например, трубы тогда поменяли на более современные, а советские окна — на стеклопакеты.
— Окна — «Саламандер», их доставляли из Германии. Тогда профиль для стеклопакетов в Беларуси еще не производился.
Тогда же в доме появились трубки — для связи между этажами.
— Мобильников у нас еще не было. А ведь с тех пор жизнь так изменилась, что сегодня многие готовы по собственному дому с навигатором ходить, — шутит Валерий.
На мансардном этаже основное — три спальни. Во всех характерный скошенный потолок. Когда-то в этих комнатах жили дети, но они уже улетели из родительского гнезда.
Валерия уже смело можно называть старожилом квартала. Он помнит, как выглядели многие места райончика раньше. Взгляд в окно — и целый экскурс в прошлое.
— Та большая стройка — говорят, для апелляционного суда. А когда-то на этом месте было старое здание из красного кирпича — там размещался музыкальный факультет пединститута. В мае, во время сессий, из окон все время звучала музыка: из одного окна доносились частушки, из другого — звуки пианино. А после вручения дипломов выпускники приходили ко мне во двор фотографироваться: как раз в это время розы цветут, магнолия, бобовник...
Самое примечательное на этом уровне квартиры — тайная лестница, которая выдвигается из крыши. Валерий раскладывает ее, чтобы мы смогли посмотреть и чердак.
— Эту лестницу в начале 1990-х жена покупала в Германии. Везла домой поездом, в купе!
На чердаке хозяин дома снова возвращается к этой теме: для реконструкции часто приходилось «доставать» материалы.
— Арматуру для перекрытий везли откуда-то из Гомеля, с завода металлоконструкций. Утеплитель тоже было сложно найти — эти куски пенокартона раздобыл на Минском автозаводе, там делали термоприцепы.
Какая же зимой выходит «коммуналка» в такой обширной квартире? Отвечаем. Например, в феврале 2025-го Валерий заплатил по жировке 299 рублей. Поскольку капремонт делал сам, отчислений по этому пункту хозяину делать не надо.
Свое необычное жилье мужчина продает неспешно. На этот счет уточняем: а зачем вообще продавать метры в центре столицы, в которые вложено столько сил?
— Да, я на этот дом жизнь положил, но на двоих с женой нам сейчас 224 «квадрата» — многовато. Если получится продать — может, уедем в Брест. Там есть дом на берегу Мухавца, в котором вообще как в деревне.
Но даже если случится отъезд, по Минску у Валерия тоже немало планов:
— Тут, на повороте, недалеко от наших домов, до революции стоял памятник — в виде колонны. По одной из версий, он был посвящен битве на Немиге. Ищу побольше его старых изображений, хотим восстановить!
И, учитывая упорство минчанина в истории со своим домом, эта затея уже не кажется невероятной.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by