Это творение сравнивают с ходячим замком, созданным гением японского аниматора Хаяо Миядзаки для своего одноименного фильма 2004 года. Определенное сходство действительно есть, только этот замок, конечно, не ходит. Уже несколько лет житель китайской провинции Гуйчжоу, расположившейся в горах юго-запада страны, строит свой дом. Вопреки намерениям застройщика возвести на этом месте развлекательный комплекс. Наперекор даже местным властям, выдавшим уже несколько предписаний на снос постройки, признанной ими незаконной. Такие объекты, мешающие грандиозным планам по освоению территории, в КНР прозвали «домами-гвоздями». Этот вырос уже до десяти этажей, что делает его в определенном смысле рекордсменом. Неудивительно, что хозяин самодельного здания превратился в звезду соцсетей, а к его сооружению потянулись создатели цифрового контента. Почему 42-летний Чен Цянмин проявляет такое упорство?
Чен Цянмин, главный герой этой истории, родился и вырос в обычной китайской деревне неподалеку от города Синъи. Глубокая провинция, рисовые террасы, традиционный уклад, который мало менялся на протяжении целых поколений. Лишь в начале 1980-х, когда Чен и появился на свет, его растущая семья смогла построить здесь новый дом. Обычное крытое черепицей одноэтажное крестьянское жилье из песка, извести и соломы. Почти через три десятка лет оно и стало основой для будущего 10-этажного «замка».
Взросление поколения Чена как раз пришлось на период активной урбанизации страны.
Возможностей для принципиального изменения своей жизни у него было уже куда больше. Правда, молодой человек решил выбрать оригинальный путь. Большинство его ровесников из сельской местности просто устраивались на работу на крупные промышленные предприятия и так перебирались в город. Чен же хорошо учился в школе, поэтому, несмотря на бедность семьи, смог поступить в университет Нанкина, причем на только входящую в моду специальность «Информатика и компьютерные науки». Казалось бы, парня ожидало светлое будущее, работа в небоскребе одного из мегаполисов КНР и достаток.
Увы, но препятствием на этом перспективном пути стала необходимость зарабатывать здесь и сейчас. Для поступления в вуз Чен был вынужден трудиться на одной из многочисленных строек Нанкина. В конце концов от такого совмещения пострадала, конечно, учеба. Молодого человека отчислили за неуспеваемость, но полученная база знаний в математическом анализе и других точных дисциплинах затем помогла в начатой стройке дома.
Так и не получив диплом, Чен работал менеджером по продажам в Нанкине и Ханчжоу, а к 2018-му владел собственной службой курьерской доставки в Шанхае. Он стал неплохо зарабатывать, но в момент, когда в жизни появилась какая-то определенность, раздался телефонный звонок, вновь заставивший бросить все. Оставшиеся в родной деревне родственники сообщили, что ее собираются снести.
8 апреля 2018 года Чен прилетел на родину и не узнал знакомые с детства места. На месте многих домов в деревне, где некогда жило две тысячи семей, лежали кучи строительного мусора. Все это время соседний город Синъи активно рос, а сама провинция Гуйчжоу, прежде отстававший в экономическом развитии горный уголок Китая, превратилась в популярное туристическое направление.
Появились и желающие на этом заработать.
Один из крупных местных девелоперов решил построить на месте, где прежде выращивали рис и пасли коров, крупный развлекательный комплекс площадью 300 гектаров, включающий гостиницу, музей, концертный зал, искусственное озеро и даже квартал «исторической» застройки, имитирующей традиционную китайскую архитектуру. Родная деревня Чена планам застройщика мешала, а потому ее жителям стали делать предложения, от которых мало кто нашел в себе мужество отказаться. Все больше соседей соглашались на получение финансовой компенсации и переезд в многоэтажные жилые дома наступавшего города. Но не Чен Цянмин.
Ему уже исполнилось 35 лет, но только вернувшись на малую родину он, по его словам, понял, насколько ему ее не хватало в крупных городах. Даже с учетом того, что прежний пейзаж был безвозвратно потерян. Застройщик один за другим сносил деревенские дома, деревья вырубались, рисовые плантации уничтожались. Наверное, этот процесс в каком-то смысле был неизбежным, особенно в Китае, но добровольно становиться его жертвой Чен отказался.
Вместо этого он обнаружил, что крыша его старого дома, построенного еще дедом, начала протекать, и решил для начала привести в порядок кровлю.
А потом ему пришло в голову увеличить площадь здания, надстроив второй, а затем и третий этаж. Все делалось своими руками. Самоучители Чен нашел на китайских видеосервисах, а материал покупался также онлайн. Многое нашлось среди руин родной деревни, которые застройщик не спешил убирать. Как быстро выяснилось, грандиозные планы девелопера пришлось как минимум отложить.
К концу 2010-х центральное правительство КНР стали все более настораживать тенденции в развитии местного рынка недвижимости. Становилось все более очевидно, что он перегрет. Девелоперы запускали один проект за другим, кредитуясь у банков и совершенно не считаясь с реальной окупаемостью этих инвестиций, реальным спросом на сдаваемые квадратные метры. К 2018 году Пекин объявил, что отказывается помогать строительным компаниям, которые окажутся не способны обслуживать свои долги. Это, помимо прочего, привело и к отказу от многих уже объявленных проектов. Развлекательный комплекс в Синъи оказался в числе этих отмен.
Выяснилось, что деревню Чена отселили и снесли без особой нужды.
Многие ее бывшие жители, впрочем, оказались довольны таким развитием событий. Старые дома без особых удобств и со всеми сложностями крестьянского быта они обменяли на комфортное жилье, влившись в поток из сотен миллионов китайцев, переехавших из села в город. С другой стороны, провал идеи с курортом должен был обрадовать Чена, ведь теперь его дому вроде бы ничего не угрожало. Он с удовольствием продолжил его дорабатывать под собственный вкус.
«Я начал строить из практических соображений, пытался отремонтировать и расширить наш дом. Но потом это превратилось в хобби, которое мне нравилось», — рассказывал Чен Цянмин журналистам. К 2022 году родительская одноэтажка насчитывала уже пять уровней, и хозяин принялся возводить шестой. Затем еще и еще. Каждый новый этаж был меньше предыдущего по площади, пока десятый не превратился в небольшую открытую платформу с молниеотводом.
Такое конструктивное решение обусловлено практической необходимостью.
Полученных в университете знаний и информации из интернета оказалось достаточно для оценки риска, который представляет для подобной самодельной структуры ветер. Уменьшив площадь фасадов, Чен снизил и нагрузку, которая на них может оказываться. Дополнительно он усилил устойчивость здания с помощью системы тросов и кабелей. В холодный сезон, когда единственный жилец постройки перебирается на нижние этажи, он снимает стеновые панели вверху, чтобы еще больше снизить давление ветра. В итоге Чен уверен, что его дом достаточно надежный для постоянной жизни, тем более что тайфуны в провинцию Гуйчжоу практически не заглядывают.
Местные же власти придерживаются иного мнения. Несмотря на то что инвестор, претендовавший на землю Чена, испарился вместе со своим развлекательным комплексом, хозяин уже 10-этажного дома продолжает получать уведомления, только уже не о выселении, а о сносе пристроек, которые сочтены незаконными. Сам мужчина признает, что не получал никаких официальных разрешений на внесение в конструкцию родительской усадьбы изменений, у него нет утвержденных чертежей и все делалось на основе самостоятельно полученных знаний и интуиции.
Пока ему удается оспаривать вынесенное предписание и тем самым затягивать демонтаж в надежде, что в конце концов суд встанет на его сторону.
Правда, Чен уже проиграл несколько тяжб, истратив на них сто тысяч юаней ($14 000), но по-прежнему настроен оптимистично. По крайней мере, теперь в худшем случае ему угрожает лишь разрушение его фантазии, но не семейного дома. «Сейчас мне стало спокойнее. Теперь, когда никто не претендует на нашу землю, нет нужды сносить мой дом», — рассуждает мужчина.
В период массового сноса деревни строители завалили мусором и принадлежащий Чену участок. Однако он восстановил ведущую к нему дорогу, рекультивировал почву, вновь устроил огород с овощами, высадил банановые деревья и даже вырыл пруд, куда запустил рыбу. В хозяйстве мужчины сейчас есть две коровы, 11 собак, 15 гусей, куры, кролики и кот. О возвращении в город к курьерскому бизнесу Чен не хочет даже думать.
Внешне его дом выглядит опасным для жизни, но внутри он похож на обычное сельское жилище.
Места теперь хватает не только для спальни, но и для собственной библиотеки с коллекцией книг. С университетских времен Чен любит читать литературу на самые разнообразные темы. Третий этаж занимает кухня с индукционной плитой и холодильником. В ванной комнате установлена достаточно современная сантехника. Есть даже свой бойлер, а с ним и горячая вода. Можно даже на какое-то время забыть, что все это держится на самостоятельных расчетах.
Хобби Чена окружающие воспринимают по-разному. Бывшие соседи считают его чудаком, который всегда держался отшельником. Им непонятно и упрямство мужчины, с которым тот отказывался поддаваться на уговоры застройщика, и отказ выполнять указания местных властей о сносе незаконных надстроек.
Но с 2023 года Чен получил куда большую популярность в цифровом мире.
Его дом, который многие сравнили с постройкой в популярном анимационном фильме «Ходячий замок» японского режиссера Хаяо Миядзаки, стал вирусным в китайских социальных сетях. Естественно, это привело к началу паломничества любопытных интернет-пользователей, желающих увидеть творение Чена своими глазами. Гости его не раздражают, как и непрекращающееся внимание журналистов. При всей своей чудаковатости владелец прекрасно понимает, что чем более известным станет его кейс и чем большей общественной поддержки и сочувствия он получит, тем больше шансы на то, что «замок» узаконят, а самого его наконец оставят в покое. Людям нравятся истории аутсайдеров, посмевших бросить вызов крупному бизнесу в попытке защитить свой образ жизни. Тем более что герой это истории активно преобразовывает окружающий его мир. «Многие люди только мечтают построить себе дом своими руками, но большинство из них просто не могут этого осуществить. А я сделал это реальностью», — заявил Чен Цянмин в интервью.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by