Они стоят там, где меньше всего ожидаешь увидеть нечто подобное. Бедный район со спорной репутацией, железная дорога, странный треугольный участок земли и совершенно необычные конструкции из металла, похожие на антенны. Но это вовсе не антенны, а работа рук обычного местного жителя, потратившего тридцать лет на их сооружение. Саймон Родиа переехал в США из Италии, был обычным строителем, а в свое свободное время сооружал башни, ставшие настоящей достопримечательностью Лос-Анджелеса, одним из пусть и не самых известных, но городских символов. Вы могли заметить их в киномюзикле «Ла-Ла-Ленд» или в компьютерных играх серии GTA, а что попало там оказаться не могло. Как и почему появились башни Уоттса, разрушившие семью автора?
Башни Уоттса получили свое название в честь района, в котором они расположены. Уоттс возник на месте ранчо к югу от Лос-Анджелеса в самом начале ХХ века и уже в 1907 году получил городской статус. Правда, отдельным населенным пунктом он успел пробыть довольно недолго. Уже в 1926-м на специальных выборах местные жители проголосовали за его присоединение к соседнему мегаполису, и 23 тысячи человек влились в его население. В 1940-е Уоттс постепенно стал превращаться в район с преимущественно афроамериканским населением, а в 1960-е, когда башни уже украшали его пейзаж, погряз в криминальных разборках и войне различных банд, так что следующие несколько десятилетий он явно был не лучшим местом для жизни.
В довершение всех бед в августе 1965 года Уоттс стал ареной масштабных расовых беспорядков.
Конфликт между белым офицером полиции и чернокожей семьей вырос в настоящий бунт, продолжавшийся целых шесть дней. В результате «восстания» 34 человека погибли, больше тысячи получили ранения, а ущерб достиг десятков миллионов долларов. Что характерно, протестующие, особо не стеснявшиеся в средствах, не тронули башни Уоттса. То есть они уже тогда воспринимались как неформальный символ района, разрушать который было никак нельзя.
Впрочем, когда в Уоттсе появился будущий строитель башен, обстановка в районе была куда респектабельнее. Саймона Родиа на самом деле звали Сабато. Он родился в 1878 году в городке Серино в южноитальянской области Кампания, неподалеку от Неаполя. Как и многие его соотечественники, в попытке убежать от нищеты в пятнадцать лет он вместе с братом эмигрировал в Соединенные Штаты. Сначала оба Родиа жили в Пенсильвании, работая на одной из местных угольных шахт. После гибели брата в одном из ЧП под землей Сабато, ставший для удобства в США Саймоном, переехал сначала в Сиэтл, а затем и в Лос-Анджелес.
Родиа был строителем.
Сейчас бы его назвали плиточником, потому что именно такова была его специализация, но брался Саймон и за общестроительные работы. Заработка хватило и на собственную недвижимость. В 1921 году он приобретает участок в Уоттсе странной треугольной формы и въезжает в небольшой домик, стоявший там. Почти сразу же он начинает свой проект, оставивший потом его имя в истории.
Как считается, вдохновение для работы автор черпал у себя на родине. Очевидно, еще живя в Италии, Родиа мог посещать традиционный религиозный фестиваль в городке Нола, расположенном неподалеку от его родного Серино. Как обычно в этой стране, раз в год местные жители отмечали день святого, считающегося покровителем населенного пункта. Для Нолы таковым был епископ Паулиний, живший еще в 5 веке нашей эры. 22 июня весь город выходил на улицы и отмечал память покровителя.
Причем делали это люди довольно своеобразно.
Различные городские гильдии, объединявшие жителей по профессиям, конструировали из дерева и папье-маше особые башни-обелиски. В этом имелся соревновательный элемент. Каждая из гильдий старалась сделать свою башню повыше, а украсить ее как можно более изощренно. При этом конструкцию еще необходимо было пронести на собственных плечах по улицам к главной площади и находящемуся там кафедральному собору, желательно не уронив. Традиция была такой старой (первые свидетельства о ней появились еще в XVI веке, но, скорее всего, она существовала и раньше) и красочной, что в 2013 году фестиваль в Ноле был внесен в список нематериального всемирного наследия ЮНЕСКО. Похожие башни в 1921-м начал возводить и Саймон Родиа, только они уже были стационарными и делались из иных материалов.
Сооружать свои башни Родиа начал, когда ему было 43 года. Какого-либо профессионального образования у него не было. Саймон был самоучкой, но талантливым, потому что его конструкции успешно стоят до сих пор, хотя самая крупная из них высотой с десятиэтажку. Лишних денег у строителя, конечно, не было. Все семнадцать башен он построил с минимумом инструментов и из тех материалов, которые Родиа подбирал на работе или находил в окрестностях собственного дома во время прогулок. Порой ему приходилось проходить пешком десятки километров, чтобы найти нужное. Неудивительно, что подобная увлеченность сказалась на личной жизни героя. Вскоре после начала работ от него ушла жена. Кстати, уже третья по счету.
Больше Саймон не женился, чтобы ничего не мешало его хобби.
У Родиа не было лесов. Поэтому он раскладывал бо́льшую часть необходимых ему строительных материалов на земле, а затем поднимал их в ведрах и начинал монтировать. Во время работы страховкой ему служили только ремни мойщика окон. Основным материалом стала стальная арматура и бетон. Эту базу Саймон украшал битым фарфором, плиткой, стеклом, зеркалами, ракушками и другими найденными предметами. То есть, по сути, у его башен никогда не было никакого функционального назначения. Это сугубо арт-объекты, своеобразные скульптуры, отражавшие тягу простого работяги к прекрасному.
Сам автор называл свои творения Nuestro Pueblo, что в переводе с испанского означает «Наш город». Вероятно, в его представлении эти конструкции действительно являлись своеобразным фантастическим городом. Над ними он непрерывно работал более тридцать лет, а потом остановился, столь же внезапно, как и начал этот свой проект. Никто не знает, что стало триггером, скорее всего, состояние здоровья. В 1954 году Родиа перенес инсульт и, хотя он более-менее оправился от болезни, все же продолжать свое занятие, которое представляло опасность для жизни, не мог. В 1955-м Саймон дарит свой дом, участок и стоявшие на нем башни соседу и переезжает в Северную Калифорнию, к жившей там сестре. Он проживет еще десять лет и умрет в 1965 году. Как раз когда в его районе бушевали беспорядки на расовой почве.
Городские власти первоначально хотели снести башни Уоттса, посчитав их конструкцию опасной.
Однако местные жители и ряд видных представителей лос-аджелесской интеллигенции начали кампанию протеста. В результате после проведенных исследований конструкцию башен признали надежной. С тех пор они получили культовую репутацию и стали очередной туристической приманкой города. Рядом с ними построили районный культурный центр, проводящий выставки современного искусства. Башни сами как таковые признаны образцом народного творчества и уже объявлены памятником истории не только города, но и всех США. А сам Саймон Родиа даже угодил на обложку альбома The Beatles Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, где его фотография расположилась по соседству с Бобом Диланом. Неплохое достижение для безвестного строителя-эмигранта.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by