При определенных обстоятельствах люди готовы в буквальном смысле жить друг у друга на головах. Более того, они готовы таким образом и умирать. Когда свободного места вокруг мало, начинает уплотняться все. И кладбища в том числе. Растут ввысь небоскребы, но так же и могилы лезут вверх, занимая пространства, которые, казалось бы, для захоронений использовать в принципе невозможно. Возможно все, если ситуация безвыходная, а смерть, точнее ее мемориальное оформление, становятся роскошью. Главное кладбище Гонконга является не только историческим памятником, свидетелем превращения города в один из главных мировых мегаполисов, но и образцом того, какие крайности может принять эффективное освоение пространства. Ну и, в конце концов, это просто очень эффектная точка в и так живописном контексте этого города.
Еще в начале 19-го века на месте нынешнего сверкающего стеклом высоток мегаполиса ютились несколько рыбацких деревушек, окруженных рисовыми полями. Все изменилось в 1842 году. Китайская Цинская империя проиграла Первую опиумную войну, а вышедшая из нее победителем Великобритания помимо прочего получила в награду остров Гонконг.
«Благоухающую гавань», как переводилось его название.
Гонконг вместе с Сингапуром стал важнейшей британской колонией, портом, военно-морской базой в Азии. Однако Сингапуру в чем-то повезло больше. По крайней мере, ему достался относительно плоский рельеф, зато Гонконг этим похвастаться не мог. Наоборот, ландшафт острова и его континентальных окрестностей, также ставших частью территории, был очень беспокойным. Сейчас его площадь составляет около 1100 квадратных километров (для сравнения — это три площади Минска), а проживают здесь 7,5 миллиона человек. При этом значительные территории заняты аэропортом, парками, да и просто горами, строить на склонах которых чрезвычайно непросто. Неудивительно поэтому, что плотность населения здесь чрезвычайно велика. По этому показателю город занимает четвертое место в мире.
Разумеется, Гонконг принял свой привычный современный образ далеко не сразу. Британские солдаты, высадившись на острове, с удивлением обнаружили, что там есть лишь единственный относительно плоский участок, подходящий для строительства военного лагеря привычного им формата. Проблема заключалась в том, что эту территорию отдали под заливные рисовые поля и, соответственно, она была заболочена. А где болота и вода, там комары. В то время еще не было установлено, что возбудитель малярии и других тропических лихорадок передается при укусе этих насекомых, но резкий рост смертности от них британцы интуитивно правильно связали с наличием болота.
Поэтому пришельцы-колониалисты предпочли перебраться в более комфортные и здоровые места, а злосчастные болота принялись осушать.
На их же месте власти колонии решили построить два объекта. Во-первых, милый сердцу ипподром, арену для главного своего азартного увлечения, привезенного с родины. Во-вторых, кладбище. Раз уже эта территория стала причиной смерти первых поселенцев, то и хоронить жертв решили там же. А заодно местность получила ироничное название – Хэппи-Вэлли, «Счастливая долина». Британцы, а за ними и американцы любили давать некрополям подчеркнуто оптимистичные названия. Возможно, это дополнительно примиряло их с неизбежностью смерти.
С тех пор Хэппи-Вэлли из довольно душного места успела превратиться в респектабельный дорогой район, жителей которого вовсе не смущало соседство с продолжающими существовать ипподромом и некрополем. Точнее, даже не одним некрополем, а сразу несколькими, составляющими в совокупности единый конгломерат. Хотя, естественно, преобладает в городе население китайского происхождения, многонациональность и мультикультурность всегда были отличительной чертой этого мегаполиса. Одним из элементов культурного своеобразия являются и традиции захоронения покойных. Вдобавок решающую роль в этом играет религиозный фактор.
Поэтому неудивительно, что единоверцы после смерти предпочитали лежать с единоверцами.
В «Счастливой долине» возникли кладбища для протестантов и католиков, буддистов и иудеев, мусульман и индуистов. Последние были предназначены не только для торговцев-экспатов, ведших дела в этом важном международном порту, но и для солдат, ведь над Британской империей никогда не заходило солнце и в ее армии служило немало выходцев из ее азиатских владений.
Поначалу места в Хэппи-Вэлли хватало всем, но уже к началу Первой мировой войны вся относительно плоская территория кладбища оказалась заполнена. Тем более что прежние захоронения производились с размахом. Например, состоятельные горожане строили себе небольшие, но мавзолеи или склепы, занимая куда больше места, чем одна могила. В такой ситуации городским властям ничего не оставалось, как дать добро на освоение горных склонов, вплотную прилегающих к некрополю. Захоронения стали по ним карабкаться, постепенно поднимаясь все выше и выше. Один уровень террасы шел над другим, и через несколько десятилетий холмы превратились в кладбищенские ступенчатые пирамиды.
Не помогла даже пропагандируемая с 1960-х годов городскими властями идея кремации как погребального обряда.
Рекламная компания удалась – сейчас останки 90% умерших жителей Гонконга кремируются. Это просто эффективно с точки зрения организации пространства. Урна и ниша под нее занимают куда меньше места, чем полноценная могила. Проблема заключается в том, что население Гонконга значительно выросло. С ним увеличилось и число покойников, а колумбарии так или иначе тоже занимают городскую территорию. Тем более что строительство новых объектов такого рода в других городских районах сталкивается с сопротивлением местных жителей. В китайской культуре соседство с кладбищем считается не соответствующим феншую, ассоциируется с невезением.
Дорога в воду
Сейчас ежегодно в Гонконге умирает 50 тысяч человек, и их семьи ожидают достойного места памяти для своих родственников. Что делать в ситуации, когда в городе просто не осталось свободного пространства на кладбищах? Выходов сразу несколько. Место можно все же найти, только на это придется потратить время и деньги. Захоронение в общественном колумбарии обойдется в $400 (правда, срок ожидания в среднем составляет 4 года). Желающим устроить семейное захоронение (тоже в кремированном виде) в частном колумбарии придется расстаться с $130 тысячами. Во сколько обойдется традиционная могила, страшно представить.
Поэтому все больше гонконгцев предпочитают альтернативные варианты захоронений.
Не считая возможности вывоза тела за пределы Гонконга, их, по сути, три. Во-первых, многие забирают урны с прахом родных домой и хранят их в своих квартирах. Во-вторых, популярны стали т. н. «сады памяти», специальные объекты, где прах усопших развеивается. Это можно делать и в чистом поле (или в океане), но для китайцев, основного населения города, принципиально важно наличие конкретного места, где можно почтить память покойного. В «садах памяти» в честь них хотя бы устанавливают специальные таблички. Наконец, в-третьих, как раньше кремацию, сейчас городские власти пропагандируют захоронения в море. Пока они составляют лишь единицы процентов, но и с идеей сжигания своих покойных многих смирились далеко не сразу. Так что даже в безвыходной ситуации людская смекалка найдет способ выкрутиться.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by
