Когда в декабре 1997 года 23-летняя Джулия Хилл отправилась в свое увлекательное путешествие, она еще не подозревала, насколько длительным оно окажется. Ведь девушка всего-навсего залезла на огромную древнюю секвойю, уже тысячу лет росшую в лесах к северу от калифорнийского Сан-Франциско. Героиней двигали благие намерения, но, главное, ей было не занимать упорства. Решив во что бы то ни стало добиться своей цели, в итоге она провела на верхушке реликтового дерева два года. Ей не помешали ни штормы, ни холод, ни настойчивые, часто даже агрессивные, попытки ее вернуть на землю, ни отсутствие элементарных удобств. А, возможно, ей нравилось находиться в центре всеобщего внимания, ведь необычный случай привлек к себе внимание национальных СМИ, политиков федерального уровня и даже голливудских знаменитостей. По собственному признанию Джулии Хилл, вся ее жизнь разделилась на «до Луны» и «после Луны». Луной она прозвала секвойю. Вот ее история.
Калифорния — один из самых густонаселенных штатов США, но распределены ее жители крайне неравномерно. Значительную часть ее территории, особенно на юго-востоке, занимают безлюдные пустыни, мало приспособленные для жизни. Но есть и еще один регион, где плотность населения крайне невелика, а крупных городов почти нет. Это полная географическая противоположность Долины Смерти, прозванная местными жителями Redwood Empire. Империя красных деревьев, или империя секвой.
На северо-западе штата, у границы с Орегоном, находятся самые крупные леса этих древних деревьев, так впечатляющих и своей высотой, и обхватом ствола.
В отличие от жарких пустынь здесь прохладно и влажно — именно такой климат предпочитают секвойи, эти величайшие живые обитатели планеты, способные прожить до трех тысяч лет. Гористый рельеф с большим количеством ущелий и оврагов сложен для освоения, а потому многие местные поселения исторически сложились как центры заготовок древесины еще тогда, когда леса Северной Калифорнии не превратились в национальные парки.
Тем не менее вырубка секвой продолжалась и в 1997 году. Этим занимались относительно небольшие, но старые компании, давным-давно выкупившие большие участки с этими деревьями и с тех пор постепенно их осваивавшие. Одним из таких заготовителей была и Pacific Lumber Company, чьи владения находились в округе Гумбольдт примерно в 250 км к северу от Сан-Франциско.
Ей там принадлежала не только земля, но даже городки, где жили лесорубы.
В середине 1990-х Pacific Lumber Company (или PLC, как это название сокращали) решила перейти к практике сплошных вырубок в районе населенного пункта Стаффорд. Эта методика подразумевала заготовку абсолютно всех деревьев на том или ином участке, после чего на нем вновь искусственно высаживались новые деревья. С одной стороны, компания была полностью в своем праве. Лес принадлежал ей, а Департамент лесного хозяйства США выдал соответствующее разрешение на рубку. С другой, первый же опыт показал, насколько опасна бывает такая технология в сочетании с дождями, столь частыми в этом регионе. В самом начале 1997 года на одной из таких расчищенных площадок, располагавшихся на горном склоне, случился оползень, сошедший прямо на дома Стаффорда. В результате ЧП, к счастью, никто не погиб, но семь семей остались без крова, а улицы поселка превратились в месиво из грязи, веток и пней. Неудивительно поэтому, что деятельность PLC вызвала активное сопротивление экологических активистов. Одной из них и была Джулия Хилл.
Джулия Хилл родилась в семье странствующего пастора и все детство провела в сплошных разъездах по стране. Она вместе с родителями жила в мобильном доме и получила домашнее образование. Путешествуя, семья часто останавливалась на различных кемпингах, и девочка фактически выросла в окружении природы. Это оказалось ключевым фактором, определившим столь болезненную реакцию Хилл на происходящее в Калифорнии.
Вторым обстоятельством стала тяжелая автомобильная авария, в которую она попала в августе 1996 года.
По воспоминаниям Джулии, она чуть не погибла. Удар о рулевое колесо машины привел к открытой черепно-мозговой травме, что потребовало долгого лечения и реабилитации. ДТП оказало фундаментальное влияние на мировосприятие девушки. «Когда я выздоровела, я поняла, что вся моя жизнь была разбалансирована. Я была одержима своей карьерой, успехом и материальными вещами. Авария заставила меня осознать важность момента и сделать все возможное, чтобы оказать положительное влияние на будущее», — говорила она позже в одном из своих интервью. Едва восстановившись, она отправилась на отдых в Калифорнию, где на каком-то местном музыкальном фестивале познакомилась с группой защитников природы, чьим текущим проектом была остановка вырубки секвой у Стаффорда.
Одним из способов прекратить деятельность лесорубов был т. н. tree-sitting, в буквальном переводе «сидение на деревьях». Активисты, преимущественно молодые люди, забирались на предполагаемую жертву топора и тем самым делали невозможным ее вырубку. Секвойи в этом смысле оказались идеальным местом для «сидения». Их размеры позволяли даже устанавливать в ветвях палатки и с относительным комфортом жить в кроне несколько дней. Отбыв смену, защитники природы менялись, окончательно приводя в отчаяние лесорубов.
Проблема заключалась в том, что подобными акциями было удобно заниматься в теплый сезон.
Чем прохладнее становилось ближе к зиме, чем чаще шли дожди, тем меньше находилось энтузиастов, готовых ценой своего здоровья спасать обреченную секвойю. Но Джулия Хилл, только что пережившая духовное прозрение, оказавшись на грани жизни и смерти, готова была на все. Именно поэтому 10 декабря 1997 года она забралась на одно из деревьев у Стаффорда одна. 65-метровую секвойю она назвала Луна, потому что случилось это во время полнолуния.
Первоначально Хилл планировала провести на Луне несколько дней, может, пару недель, пока не найдется сменщик. Однако желающих сидеть на секвойе зимой, тем более в преддверии наступающих рождественских и новогодних праздников, не находилось. Все-таки защитникам окружающей среды не хватало возмущения действиями лесных дельцов и трепета перед гигантскими деревьями, чтобы идти на долговременное ухудшение своего быта. И Джулия начала потихоньку обустраиваться на высоте 55 метров.
Ее базой стали две деревянные платформы, расположившиеся между ветками.
На одной, покрупнее (1,8×2,5 м), поставили палатку. Вторая (1,2×2,4 м) служила для хранения припасов. Естественно, вести автономное существование наверху Хилл бы не смогла. Ей помогали соратники, дважды в неделю отправлявшие наверх с помощью специального подъемника еду, необходимые вещи и принимавшие назад отходы и мусор. Никакого отопления или электричества, за исключением фонарика, у Джулии не было. От холода она пряталась в спальном мешке, а пищу готовила на маленькой газовой плитке. Передавала группа поддержки и письма, и даже спутниковый телефон, благодаря которому девушка начала раздавать интервью журналистам, заинтересовавшимся необычной историей. С ней беседовали сначала локальные калифорнийские СМИ, а затем сюжет вышел и на общеамериканский уровень, так что у Луны побывали и представители CNN и других известных телеканалов и газет страны. Приезжали к прославившейся секвойе и знаменитости, известные своей активной экологической позицией. Например, актер Вуди Харрельсон.
Когда руководству Pacific Lumber Company стало ясно, что в данном случае они имеют дело не с обычным активистом, а с особо упорной его разновидностью, оно попыталось предпринять активные действия, чтобы заставить девушку вернуться, наконец, на землю. Началось все с атак разгоряченных лесорубов. Их можно понять, ведь Джулия Хилл мешала работать, а им необходимо было кормить семьи. Однако заниматься грубыми оскорблениями человека все равно кажется сомнительной инициативой.
Затем вокруг дерева появилась круглосуточная охрана, нанятая PLC.
Не справившись с активисткой вербально, лесозаготовительная компания решила устроить блокаду Луны в попытке лишить засевшую на верхушке Хилл внешней помощи и тем самым стимулировать ее желание спуститься вниз. Ничего не вышло и из этой затеи. Соратники Джулии организовали успешные контракции, в которых одна группа поддержки отвлекала охранников, а вторая в этот момент передавала наверх припасы. Использовала PLC и откровенно опасные способы устрашения. Например, однажды вплотную к Луне подлетел вертолет, чтобы потоками воздуха разрушить убежище активистки. Та, в свою очередь, смогла записать атаку на видео, после чего отправила его через помощников в Федеральную авиационную администрацию США. Чиновники выдали предписание, согласно которому вертолеты не должны приближаться к людям ближе чем на 60 метров. Вокруг секвойи Хилл также рубили деревья, и одно, падая, чуть не задело палатку девушки. В итоге все эти усилия оказались безрезультатными, и тогда PLC решила взять Джулию измором. Просто терпеливо дожидаться, пока девушка окончательно устанет и ей все надоест.
За исключением случаев с вертолетом и упавшей рядом секвойей куда больше досаждала героине истории та окружающая среда, которую она вроде бы защищала. Самым сильным испытанием стал жестокий шторм, случившийся зимой 1997—1998 годов. Непогода продолжалась 16 часов, а сила ветра достигала 120 км/ч. Все это сопровождалось низкими температурами. «Каждый новый порыв ветра подбрасывал платформу в воздух, угрожая сбросить меня с края. Я была напугана. Нет, не так. Я была в ужасе. В детстве я пережила торнадо. Но по сравнению с этим то была прогулка в парке солнечным воскресным днем», — рассказывала Джулия в интервью.
Проблемой была и влажность.
То, что любила секвойя, не слишком подходило человеку. Это дерево до своих самых крупных размеров вырастает в долинах, где окружающие горы задерживают приходящие с океана облака, отчего те щедро поливают все вокруг водой. За все свое сидение на Луне Джулия Хилл, по ее словам, никогда не была полностью сухой. Мешали ей и многочисленные местные белки-летяги, повадившиеся воровать у девушки продукты. Джулия делилась: «Я изо всех сил старалась не приручать их, но летяги находили каждый кусочек еды, который я уронила. Они знали, что, когда погаснет свеча, самое время устроить как можно больше беспорядка и станцевать чечетку на моей голове».
В общей сложности Джулия Хилл провела на Луне 738 дней, с 10 декабря 1997 по 18 декабря 1999 года. Все последние месяцы она вела трудные переговоры с руководством Pacific Lumber Company. В феврале 1999-го к ней на платформу даже забрался директор компании Джон Кэмпбелл, принеся в знак готовности заключить мир две упаковки Pepsi. К этому моменту на руководство PLC уже началось и политическое давление с целью разрешить, наконец, ситуацию. Директору Кэмпбеллу даже звонила сенатор от Калифорнии Дайэнн Файнстайн, одна из самых известных и влиятельных американских политиков федерального уровня.
Но согласование условий прекращения акции затянулось.
В частности, руководство компании требовало, чтобы, спустившись вниз, Хилл не давала комментариев прессе по поводу своего сидения. В конце концов стороны договорились. Джулия согласилась вернуться на землю с условием, что Луна не будет срублена, а вместе с ней и все деревья, находящиеся в радиусе 60 метров от нее. Со своей стороны Хилл и группа ее поддержки соглашались, что все уже срубленные в округе секвойи остаются собственностью PLC. Также они передали компании собранные активистами пожертвования в сумме $50 тысяч в качестве компенсации понесенного бизнесом ущерба. Правда, ровно такую же сумму калифорнийские лесорубы должны были пожертвовать университету Гумбольдта на исследования, посвященные устойчивому ведению лесного хозяйства. Как видно, соглашение оказалось действительно сложным, многоуровневым и потребовавшим от сторон взаимных компромиссов.
Спустя восемь лет после разрешения конфликта Pacific Lumber Company обанкротилась. Джулия Хилл же продолжила свою экологическую деятельность, еще несколько раз попадая в объектив журналистов. Она написала книгу, по ее истории сняли документальный фильм, она участвовала в акциях против строительства нефтепровода в Эквадоре, даже угодив там в тюрьму и попав под принудительную депортацию. Однако основным ее занятием стали мотивационные лекции и выступления, а также некоммерческая деятельность, посвященная охране окружающей среды. Сейчас ей 50 лет.
К сожалению, для Луны возвращение с нее Джулии Хилл на землю не стало окончанием истории.
Год спустя, в 2000-м, кто-то попытался секвойю спилить. Неизвестно, почему процесс в итоге не был доведен до конца, но на дереве обнаружили глубокий надрез примерно наполовину его основания. Луна выжила благодаря группе местных жителей, подготовивших проект ее спасения с помощью привлеченных специалистов. На стволе секвойи установили специальные стальные подпорки, объединенные системой кабелей. Они и поныне помогают устоять во время штормов тысячелетнему живому реликту, появившемуся на свет из маленького ростка примерно тогда, когда на другом конце планеты возник город Минск.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by