В мире достаточно много городов-призраков. Большинство из них возникли в окружении, не слишком пригодном для жизни, вдали от цивилизации, но в местах, богатых теми или иными необходимыми людям природными ресурсами. Ресурсы истощались, дешевели, появлялись их альтернативные источники, и жизнь в таких населенных пунктах исчезала. Судьба калифорнийского Игл-Маунтин одновременно в чем-то похожа и не похожа на этот сценарий. С одной стороны, в лучшие времена здесь также жили четыре тысячи шахтеров, добывавших железную руду. С другой — город был покинут относительно недавно, получал шансы на вторую и даже третью жизнь, а потому отлично сохранился. Чуть менее года назад его вновь продали, но какое будущее задумал для него новый владелец, пока остается загадкой. Ясно одно: просто так $22,6 миллиона никто тратить не будет.
Обычно города-призраки находятся в полной глуши. Игл-Маунтин, построенный в тени Орлиных гор на юго-востоке Калифорнии, — не исключение. Это суровый иссушенный солнцем уголок пустыни Колорадо, где растительность исчерпывается колючими кустарниками. Животные тоже предпочитают селиться в более комфортных условиях, и лишь человеку все ни по чем. Впрочем, ныне в ближайшем городке Дезерт-Сентер, где еще теплится жизнь, обитает только две сотни человек. Инфраструктура же исчерпывается почтовым отделением да придорожным кафе с магазином. Даже автомобильная заправка здесь не выжила.
Однако туристы и просто случайные путешественники, проезжающие мимо, в этих краях не редкость.
И Дезерт-Сентер, и Игл-Маунтин расположены совсем рядом с трассой, соединяющей Лос-Анджелес и Финикс, примерно на половине дороги между этими двумя оживленными американскими мегаполисами. По соседству и популярный национальный парк «Джошуа-Три» с его впечатляющими ландшафтами. Впрочем, любопытным в город-призрак попасть сложно. Бывший населенный пункт огорожен, несанкционированный въезд в него запрещен, за происходящим наблюдают видеокамеры, а территорию патрулируют охранники. Именно поэтому Игл-Маунтин так неплохо сохранился.
И в самом начале своего существования, и сейчас Игл-Маунтин является корпоративным городом. То есть он создан и принадлежит частной компании, финансировавшей его строительство, а далее обеспечивавшей его функционирование как комплекса для жизни и работы. В данном случае спонсором стал металлургический комбинат Kaiser Steel, а возникновение потребности в его существовании напрямую связано с событиями времен Второй мировой войны.
В конце 1930-х американское правительство решило простимулировать появление новых сталелитейных производств в западной части страны.
Черной металлургии вблизи тихоокеанского побережья США тогда, по сути, не существовало, а доставка металла из восточных штатов существенно удорожала его стоимость. Между тем было очевидно, что потребность в чугуне и стали в ближайшее время вырастет, ведь Соединенные Штаты еще до событий в Перл-Харборе начали перевооружать армию и флот. Интересно, что одним из откликнувшихся на такой запрос федеральных властей стал этнический немец, наследник первого поколения мигрантов.
Генри Кайзер родился в штате Нью-Йорк, но его отец был обычным сапожником, приехавшим в США из Германии. Младший из Кайзеров добился всего сам, и к концу 1930-х уже был очень богатым человеком, сделавшим состояние на строительстве инфраструктурных объектов в рамках антикризисного Нового курса Франклина Рузвельта. Компания Кайзера сооружала дороги на Кубе и целый ряд гидротехнических объектов, включая и знаменитую плотину Гувера в штате Невада.
Новым направлением бизнеса для предпринимателя стало судостроение.
Его верфь в калифорнийском Ричмонде, где в годы Второй мировой корабли для нужд обороны строились рекордными темпами, требовала много стали. Поэтому возведение собственного металлургического производства стало для Кайзера самой естественной инвестицией. Более того, промышленник задумал создание комбината, то есть вертикально интегрированного предприятия, обладавшего собственными источниками сырья и не просто выплавлявшего сталь, но и изготавливавшего из него прокат — листы металла, которые могли сразу отправляться на стапели верфи.
Комбинат в окрестностях Лос-Анджелеса заработал уже в декабре 1942 года, после чего Генри Кайзер вплотную занялся обеспечением его сырьем. Уголь подходящего качества нашли в штате Юта, а вот железную руду сумели обнаружить куда ближе, в той же Калифорнии. Бизнесмен вспомнил, как в 1930-е его геологи, работавшие на строительстве акведука в пустыне Колорадо, наткнулись там на месторождение, пригодившееся куда позже.
Оборудованный всем необходимым рудник, способный выдавать миллионы тонн сырья ежегодно, построили к 1947 году.
К лету следующего года, всего за 11 месяцев, закончили и новую 84-километровую железнодорожную ветку, снявшую вопрос доставки руды. Работа закипела. Параллельно Кайзер с присущим ему энтузиазмом и скоростью решил вопрос и с жильем для своих работников. Прямо в пустыне для них возвели новый город, получивший по соседней горной гряде название Игл-Маунтин («Орлиная гора»).
Надо отдать должное Кайзеру. Он показал, что такое социальная ответственность бизнеса, задолго до того, как подобное поведение предпринимателей стало нормой. Всего в пустыне возвели около четырех сотен зданий. Большинство из них были индивидуальными жилыми домами для шахтеров и инженерно-технических работников с семьями. Одинокие сотрудники или временный персонал жили в специальных общежитиях. Обитатели Игл-Маунтин могли пользоваться и развитой общественной инфраструктурой, что делало их существование в не самом приятном климате полноценным.
Клуб, бассейн, торговый центр, банк, кафе, бар, боулинг, стадион для бейсбола, теннисные корты, парк, две АЗС, три школы и сразу восемь церквей для разных религиозных деноминаций позволяли сотрудникам Kaiser Steel при желании вовсе не покидать Игл-Маунтин в поисках удобств большого города. На пике в городе проживало четыре тысячи человек, и, по воспоминаниям его бывших жителей, это были прекрасные годы. Кайзер справедливо рассудил, что повседневный комфорт прямо влияет на производительность труда.
Немаловажным преимуществом Игл-Маунтин оказалась и прогрессивная система здравоохранения, выстроенная там. Еще в 1930-е годы Кайзер начал вводить на своих предприятиях добровольное медицинское страхование. Услуги врачей в США традиционно очень дороги, но сын сапожника смог сделать их стоимость весьма демократичной.
Медицинская страховка от травм на производстве и от возможных заболеваний в течение рабочего дня стоила всего пять центов в день.
Если работник хотел, чтобы она действовала круглые сутки, то добавлял еще пять центов. А доплатив третий «никель», как называют пятицентовую монету в Соединенных Штатах, сотрудник обеспечивал страховкой и членов своей семьи. Естественно, подобное предложение пользовалось большой популярностью. Вскоре на базе этой системы выросла компания Kaiser Permanent, ныне один из крупнейших в США медицинских страховщиков и операторов больниц.
Увы, такое процветание Игл-Маунтин продолжалось всего три десятилетия. Уже в 1970-е годы американская черная металлургия начала входить в эпоху кризиса, и комбинат Kaiser Steel исключением не стал. На рынке появились японские и корейские производители с их низкими тогда ценами, что сделало многие сталелитейные заводы в США убыточными. Попытка модернизации производства плодов не принесла. Свой вклад внесли и ужесточившиеся требования к вредным выбросам в окружающую среду.
Началось все с сокращения персонала, в том числе и на руднике в Игл-Маунтин.
Город начал постепенно пустеть. В 1983 году производство руды было прекращено. Потеряв работу, жители пустыни начали переезжать в другие населенные пункты. Закрылись торговый центр и почта. Но окончательно Игл-Маунтин не опустел, ведь ему представился второй шанс.
В 1986-м местный торговый центр принял новых гостей, да таких, которых умерший к тому времени Кайзер там никак не ожидал. Бывший супермаркет переоборудовали в «коррекционное учреждение» для мужчин-преступников, не представляющих большой угрозы для общества. Частная компания, которая стала его оператором, превратилась и в единственного местного работодателя.
По крайней мере, работа была. И пусть значительная часть зданий Игл-Маунтин не использовалась, все же заброшкой он не стал.
Это дало городу еще 17 лет жизни, пока в 2003-м не выяснилось, что степень возможной угрозы от содержавшихся в тюрьме правонарушителей недооценили: 25 октября «учреждение» на полтора часа погрузилось в кровавый хаос. В результате бунта и драки между различными группировками заключенных два человека погибли, семь получили серьезные ранения, а десятки — травмы средней степени тяжести. Охранники просто сбежали, оставив обитателей тюрьмы разбираться друг с другом с помощью подручных предметов. После такого происшествия вновь объект уже не заработал.
Вот уже 20 с лишним лет Игл-Маунтин законсервирован. За эти годы он неоднократно становился площадкой для киносъемок (например, здесь снимались эпизоды «Довода» Кристофера Нолана и ряд других крупных фильмов), но все это время бывшему населенному пункту искалось более постоянное применение. Сначала железорудный карьер хотели сделать новой свалкой для генерируемых Лос-Анджелесом отходом. Затем на месте рудника планировали создать водохранилище и построить рядом гидроэлектростанцию. По тем или иным причинам, в основном экологическим, обе идеи реализованы не были. Сказывалась близость национального парка «Джошуа-Три».
В апреле 2023 года Игл-Маунтин поменял владельца.
За $22,6 миллиона его приобрела калифорнийская компания Ecology Mountain Holdings. Про нее ничего не известно, кроме юридического адреса, и местные журналисты используют для характеристики нового собственника определение «таинственный». По некоторым данным, компания может быть ассоциирована с Ecology Transportation Services, крупным калифорнийским транспортным оператором, занимающимся перевозкой сыпучих, негабаритных и особо опасных грузов. Как бы то ни было, за 10 месяцев, прошедших с момента сделки, покупатель города так и не объявил о своих планах на него. Игл-Маунтин остается миражом в пустыне.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by