Рано утром 1 марта 1978 года жители швейцарского городка Корсьер-сюр-Веве, пришедшие на местное кладбище проведать захоронения своих родственников, заметили неладное. Для маленького аккуратного некрополя, окруженного кипарисами, картина выглядела особенно возмутительно. Одна из могил была неряшливо раскопана, повсюду валялись цветы. Мирным швейцарским обывателям пришлось осознать два шокирующих обстоятельства: в могиле отсутствовал гроб, а сама она принадлежала Чарли Чаплину — возможно, самому известному актеру в мире, умершему в Корсьер-сюр-Веве двумя месяцами ранее. На поиск осквернителей кладбища и похитителей останков великого мастера экрана полиции потребовалось пять месяцев, а вся история в итоге хорошо характеризуется сакраментальной фразой «И смех, и грех».
Несмотря на то что после смерти сэра Чарльза Спенсера Чаплина прошло уже 45 лет, а расцвет его карьеры и вовсе начался столетие назад, его имя до сих пор общеизвестно. Наверное, так со всеми гениями и бывает. Впрочем, поколению, живущему уже в третьем десятилетии ХХI века, сложно представить, насколько популярен был этот артист у своих современников. Чарли Чаплин стал, возможно, первой планетарной суперзвездой, чье творчество знали и любили по всему миру, вне зависимости от уровня доходов, характера политических систем или культурной специфики. Все оттого, что Чаплин разговаривал со своим зрителем универсальным языком комедии, в том числе и немой. Забавные ситуации, в которые попадал Бродяга, главный созданный им на экране образ, не требовали лишних пояснений. На его фильмы, коротко-, а затем и полнометражные, сотни миллионов людей шли с полной уверенностью, что пусть и на какое-то время, но они с наслаждением забудут о войнах, экономических кризисах, голоде, тяжелом труде, семейных неурядицах.
Неудивительно поэтому, что политики рассматривали Чаплина-человека как своего основного конкурента за умы и сердца собственных граждан. Его леволиберальные симпатии были хорошо известны, и в конечном счете они привели актера к столкновению с системой. Федеральное бюро расследований и Эдгар Гувер, бессменный директор этого ведомства на протяжении без малого сорока лет, начали собирать досье на актера еще в 1930-е годы. В начале 1950-х, когда в США в разгаре была антикоммунистическая компания, настала пора обнародовать собранные материалы. В 1952-м, во время поездки Чаплина в родной Лондон, обратный въезд в Соединенные Штаты ему был запрещен.
Вся собственность Чаплина, включая недвижимость, осталась в США, и перед актером, которому уже исполнилось 63 года, встал вопрос, как (и где) жить дальше. Тем более компанию ему составляла молодая 27-летняя жена Уна, дочь выдающегося американского драматурга Юджина О’Нила, и их четверо малолетних детей (в общей сложности Чаплин стал отцом 12 сыновей и дочерей). По совету одного из старших детей он остановил свой выбор на Швейцарии, доказавшей, что даже в условиях ужасающей Второй мировой она может оставаться мирной страной.
В начале 1953-го вместе с семьей он въезжает в купленный им 19-комнатный особняк Manoir de Ban, расположенный в городке Корсьер-сюр-Веве неподалеку от берега Женевского озера. Здесь Чаплин и проживет оставшиеся 25 счастливых лет жизни, здесь и умрет утром в Рождество 25 декабря 1977 года. Похоронен он был на маленьком городском кладбище, расположенном на холме с видом на озеро, а сейчас уже и на штаб-квартиру крупнейшего в мире пищевого гиганта Nestle.
Можно понять потрясение сначала горожан, пришедших на кладбище, а затем бесконечной семьи Чаплинов, местных чиновников, полицейских и все еще многочисленной армии поклонников его творчества от случившегося. Спустя два с небольшим месяца после похорон кто-то посмел украсть тело одного из самых известных людей в мире.
«Леди Чаплин шокирована. Мы все шокированы. Мы можем только догадываться почему. Почему это должно было случиться с человеком, давшим миру столь много?» — жаловался журналистам один из людей, работавших в усадьбе Чаплина.
Судя по следам, оставленным преступниками, они выкопали массивный гроб, протащили его до выхода с некрополя и, видимо, погрузили в кузов автомобиля, увезя затем в неизвестном направлении и с непонятными целями. Впрочем, мучиться от неизвестности долго не пришлось. Вскоре в Manoir de Ban раздался телефонный звонок. Мужской голос представился неким «Месье Роша» и потребовал за возвращение гроба и тела в нем $600 тысяч (с учетом инфляции сейчас эта сумма эквивалентна $2,8 миллиона).
За первым звонком последовал второй, за вторым — третий, а потом «Месье Роша» просто осточертел Уне Чаплин и семейному адвокату своими постоянными требованиями. В общей сложности преступник выходил на связь 27 раз, но все время сталкивался с категорическим отказом супруги актера платить выкуп. Уна заявила, что ее муж сам счел бы подобный ультиматум «смехотворным» и поддержал бы ее в решении не идти на поводу у злоумышленников. Параллельно, пока продолжалась вся эта коммуникация, полиция без дела не сидела.
Детективы проследили один из первых звонков и установили, что его сделали с помощью обычного телефона-автомата, расположенного в окрестностях Корсьер-сюр-Веве. Так как других потенциальных наводок у полицейских не было, им ничего не оставалось, кроме как установить наблюдение за примерно двумястами телефонными будками, расположенными рядом с местом похищения и в соседних населенных пунктах. Поразительно, но эта нехитрая тактика увенчалась полным успехом: 16 мая с поличным был схвачен 24-летний Роман Вардас, эмигрант из Польши, работавший в Лозанне автомехаником. Отпираться парень не стал и вскоре во всем сознался.
На допросах Вардас признался, что придумал все он, а потом привлек к делу своего коллегу, еще одного эмигранта из стран соцлагеря — 38-летнего болгарина Ганчо Ганева. Как выяснилось, мужчины не могли честным трудом заработать на достойную жизнь в Швейцарии и постоянно нуждались в средствах. Однажды, смотря новости по телевизору, Вардас увидел репортаж из Италии, в котором рассказывалось про успешное похищение гроба с целью выкупа. Самым знаменитым (и весьма состоятельным) жителем Швейцарии тогда был Чарли Чаплин, и его смерть навела на идею повторить итальянский опыт.
Первоначально преступники планировали лишь сымитировать похищение, просто закопав гроб с телом актера чуть глубже в той же могиле, но тяжелая после дождя почва заставила их все же достать останки из ямы и увезти их за несколько километров от Корсьер-сюр-Веве. Там чаплиновский гроб временно закопали в бывшем кукурузном поле у деревни Новиль, после чего Вардас принялся терзать несчастную вдову своими телефонными звонками, на одном из которых он и попался. Инициатору преступления швейцарский суд дал 4,5 года исправительных работ за кражу, его сообщник отделался 18 месяцами условно. Впоследствии незадачливые славяне в письме Уне Чаплин попросили прощения за свой поступок (и получили его), ну а гроб с великим актером вернули на законное место. Правда, на этот раз, во избежание повторения происшествия, его поместили в специальный саркофаг из монолитного бетона.
В 2014 году на экраны кинотеатров вышел французский фильм «Цена славы», основанный на инциденте 1978 года. Сам того на этот раз не желая, Чаплин и после смерти умудрился стать героем очередной комедии — дела, которым он занимался всю свою жизнь.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by