«Боже, ему отрезали голову!» — такова была первая реакция охранника, когда он на утреннем обходе зашел в камеру 33-летнего Фрэнка Морриса. Действительность оказалась не столь кровожадной. На месте Морриса лежала кукла из папье-маше, а сам заключенный вместе с двумя своими подельниками, занимавшими соседние камеры, бесследно исчез. В очередном побеге из очередной тюрьмы не было бы ничего удивительного, если бы дело не произошло на американском острове Алькатрас. Здесь содержались самые опасные преступники страны, а нелегально покинуть этот остров, как считалось, было совершенно невозможно. Тем не менее единственный в истории места успешный побег оттуда состоялся. По крайней мере, в этом убеждены многие, ведь дальнейшая судьба этих трех людей представляет собой одну из самых известных загадок в стране, ставших даже частью ее массовой культуры.
Сейчас Алькатрас — одна из самых известных калифорнийских достопримечательностей. До пандемии на этот маленький островок по прозвищу The Rock («Скала») площадью в 9 гектаров, расположившийся в заливе Сан-Франциско в паре километров от одноименного города, ежегодно приезжало больше миллиона туристов. Всех пассажиров бегающего регулярно парома интересовали руины расположенной на Алькатрасе тюрьмы. Тем удивительнее, что на самом деле соответствующее федеральное учреждение там работало меньше 30 лет, которых, впрочем, хватило, чтобы его название стало именем нарицательным.
Остров, как и многое в этом регионе, для европейцев открыли испанцы только в 1775 году. Закат их колониальной империи был уже близок, они успели основать лишь форт на месте будущего мегаполиса и оставить в наследство топоним, избавляться от которого пришедшие им на смену мексиканцы и американцы не стали. В 1848-м Верхнюю Калифорнию захватили США, а уже два года спустя она стала частью страны на правах полноценного штата. Все эти важнейшие для местной истории события совпали с началом здесь золотой лихорадки, в свою очередь сыгравшей основополагающую роль в освоении новоприобретенных территорий.
К Алькатрасу, как ни странно, все это имеет самое прямое отношение. С 1848 года, когда на водяной мельнице-лесопилке Саттера, стоявшей на реке Американ-ривер, были впервые обнаружены крупинки золотого песка, в эту часть Калифорнии стали прибывать сотни тысяч искателей легких денег. Их главными воротами как раз стал расположенный в 200 км от места находки Сан-Франциско. Приток такого количества переселенцев и появление в регионе денег, ставших следствием добычи золота, вызвали необходимость защиты залива Сан-Франциско от возможного вторжения. Самым удобным местом для строительства форта стал как раз Алькатрас, где в конечном счете разместили больше сотни дальнобойных орудий.
Впрочем, золотая лихорадка сколь стремительно развернулась, столь же лихорадочно и закончилась спустя семь лет. Калифорнии предстояло жить в куда более спокойном режиме, а с падением внешней угрозы исчезла потребность и в защите залива. Зато актуальной становилась проблема содержания заключенных. С 1868 года на острове функционировала военная тюрьма, а в 1933-м ее срочно начали реконструировать под похожие, но гражданские нужды.
Такая трансформация была вызвана появлением в Соединенных Штатах организованной преступности. В «ревущие 1920-е», когда экономика США бурно развивалась, в страну переезжали миллионы бедных мигрантов из разоренной Первой мировой войной Европы, к тому же в действие вступил «сухой закон». То есть для рождения мафиозных группировок были созданы практически тепличные условия. Аль Капоне, являвшийся, возможно, самым известным гангстером за всю историю США, стал и самым известным заключенным Алькатраса.
«Великий Аль» стал одним из первых постояльцев новой федеральной тюрьмы, попав туда вскоре после ее открытия в 1934 году. Как раз он и не пытался оттуда сбежать, но за 29 лет существования учреждения зафиксировано 36 попыток со стороны заключенных досрочно покинуть остров, и с точки зрения американской пенитенциарной системы все они признаются неудачными. Тем не менее в этой истории есть один нюанс.
Да, изначально «Алькатрас» создавался специально для размещения самых опасных преступников и тех, кто уже совершал попытки побега. Он позиционировался как самая современная, сверхзащищенная и ультранадежная тюрьма в стране. Здесь находилось четыре блока одиночных камер, ни одна из которых не имела выхода ко внешним стенам комплекса. Применялись самые современные на то время системы: радиосвязь, детекторы металла, электрозамки. На трех заключенных приходился один надзиратель, проводивший обходы камер 13 раз в день. В первые годы контингенту «Алькатраса» было запрещено даже разговаривать друг с другом. Естественно, объект был окружен высоким забором с колючей проволокой и оборудован многочисленными вышками наблюдения. При этом главной гарантией изоляции преступников стало само расположение тюрьмы. Она находилась на острове, окруженном заливом Сан-Франциско с его мощными холодными течениями. И хотя «большая земля» была относительно недалеко, считалось, что добраться до нее физически невозможно.
В общественном сознании сложился стереотип и о чрезвычайно жестком внутреннем режиме, хотя, строго говоря, таким он не был. Заключенных относительно неплохо и несколько раз в день кормили, им разрешались прогулки, в качестве поощрения можно было получить работу. Вечером они могли читать книги из тюремной библиотеки и даже играть на музыкальных инструментах, что сыграло определенную роль в том единственном успешном побеге, совершенном в июне 1962 года.
В состав оригинальной группы злоумышленников входили четыре человека. Ни один из них не был фигурой масштаба Аль Капоне, «заслужившей» камеру на Алькатрасе по совокупности достижений. Главарь, 33-летний Фрэнк Моррис, разработавший план, привлекался за вооруженные ограбления и хранение наркотиков. Братья Джон (30 лет) и Кларенс (29 лет) Энглины занимались кражами и угоном автомобилей. Наконец, 33-летний Аллен Уэст имел 20 арестов и также промышлял угонами. Помимо того что они были злостными рецидивистами, все они, попадая за решетку, пытались неоднократно из-за нее выбраться. Именно неутомимая склонность к побегам обусловила их перевод на остров Алькатрас.
Все четыре преступника знали друг друга по предыдущим отсидкам. Более того, в «Алькатрасе» они получили соседние камеры, что во многом и обусловило как появление идеи побега, так и результативность мероприятия. Весь процесс его подготовки растянулся на несколько месяцев, в ходе которых инициаторы развернули кипучую деятельность, по каким-то причинам остававшуюся незаметной для тюремной администрации. Слабым звеном в камерах стало вентиляционное отверстие, расположенное под умывальником. Его не считали угрозой, ведь оно находилось не во внешней стене, а выходило в служебный коридор между этой стеной и стеной камер. Помог будущим беглецам и климат на Алькатрасе. Под влиянием влажности и морской соли бетон, составлявший основу строительных конструкций, постепенно деградировал.
В течение нескольких месяцев с помощью заточенных ложек из столовой и самодельной дрели из той же ложки и сворованного мотора от пылесоса вентиляционные отверстия расширялись до размера, достаточного для того, чтобы в него пролез человек. Посторонний шум, который мог бы привлечь внимание охранников, заглушался музыкальными инструментами, разрешенными к вечернему использованию в тюрьме. Проделанное отверстие при необходимости маскировалось с помощью остатков решетки и подручных материалов типа картона. Параллельно, с использованием схемы из доступного заключенным журнала Popular Mechanics, конструировался самодельный плот из элементов одежды и добывались прорезиненные куртки-плащи. Авторы плана прекрасно осознавали, что покинуть пределы пенитенциарного комплекса — это одно, а оказаться на настоящей свободе — другое.
Побег состоялся в ночь с 10 на 11 июня 1962 года. Лишь трое из его участников смогли выбраться в пролом на месте вентиляционной решетки. Аллен Уэст этого сделать не смог, так как состав, которым он временно укреплял отверстие, чтобы его не обнаружили раньше времени, застыл, и дыра оказалась меньше нужного размера. Позже он начал сотрудничать со следствием и рассказал ему все подробности подготовки мероприятия. Беглецы, казалось, предусмотрели все. На свои кровати они даже уложили ростовые куклы из папье-маше, чтобы надзиратели ничего не заподозрили при ночных обходах.
Выбравшись из камер и вновь установив на место решетки, они через служебный коридор оказались на крыше своего блока, после чего без особого труда по водосточной трубе спустились на берег залива, покинув пределы тюрьмы. Видеокамеры и иные электронные спецсредства контроля за контингентом такого рода учреждений в те годы еще не использовались. У воды с помощью концертины (музыкальный инструмент типа гармоники) они надули плот и около 10 часов вечера отплыли. Других достоверных данных об их судьбе нет.
За прошедшие с той ночи 60 лет все трое беглецов стали частью массовой культуры США: про события, героями которых они были, в 1979 году был снят художественный фильм с Клинтом Иствудом в роли Фрэнка Морриса, появились десятки книг, документальных расследований и телепрограмм, восстанавливавших последовательность происходившего. Все они упирались в неопределенность судьбы Морриса и братьев Энглинов.
По утверждению Аллена Уэста, первой целью заключенных был остров Энджел, расположенный в 3 км к северу от Алькатраса. Если верить подельнику бежавших, вместо очевидного заплыва сразу на континент они решили обмануть возможную погоню и выбрали неочевидный маршрут. Действительно, вскоре неподалеку от Энджела были найдены личные вещи одного из братьев и самодельный жилет, а на берегу острова полиция обнаружила остатки плота. В июле моряки одного из выходящих из залива Сан-Франциско судов заметили в его водах неопознанное тело, одежда на котором будто бы совпадала по цвету с тюремным робами беглецов. Все это дало повод сделать заключение, что попытка сбежать с острова закончилась гибелью заключенных в заливе. Именно поэтому официально американские власти побег успешным не признают.
Тем не менее это были лишь косвенные доказательства. Прямых у следствия и ФБР, развернувших поиск Морриса и Энглинов, так и не появилось. Зато с течением времени возникло все больше столь же косвенных свидетельств, что беглецы все же выжили. Родственники Энглинов утверждали, что в течение многих лет получали от братьев поздравительные открытки, а их мать — цветы на день рождения от неизвестного отправителя. Почерк на открытках совпадал с почерком братьев. В течение 1960—70-х годов поступали и регулярные свидетельства от очевидцев, будто бы видевших участников побега то в США, то за их пределами. В 2013 году в ФБР даже пришло письмо якобы от Джона Энглина, в котором утверждалось, что Фрэнк Моррис умер в 2008-м, Кларенс Энглин — в 2011-м, а сам Джон как будто готов сдаться в обмен на минимальный тюремный срок и медицинскую помощь. Известна также фотография 1975 года, сделанная в Бразилии, на которой изображены люди в темных очках, очень похожие на беглецов. Нашлись и свидетели, которые, по их словам, видели бывших заключенных в Южной Америке примерно в то же время. Существует множество иных улик такого же рода.
Впрочем, ни одно из доказательств, касающихся и версии об успешности побега, и версии о том, что он закончился гибелью преступников, не является прямым. Благодаря популярности истории, ставшей в США уже легендарной, многие поздние свидетельства судьбы беглецов вполне могли быть сфабрикованы. Но все же остается и немалый шанс на обратное. По крайней мере, ордер на арест Морриса и Энглинов сохраняет актуальность, его действие закончится лишь в 2030 году, когда по существующим правилам самому младшему из участников тех событий исполнится 100 лет.
Федеральная же тюрьма «Алькатрас» была закрыта вскоре после побега 21 марта 1963 года. Правда, по утверждению чиновников пенитенциарной системы США, причиной стало вовсе не случившееся за несколько месяцев до этого, а исключительно финансовые соображения. Содержание заключенных на острове обходилось слишком дорого. С тех пор тюрьма стала популярной достопримечательностью (не в последнюю очередь благодаря истории Морриса — Энглинов), но загадка дальнейшей судьбы беглецов так и не разгадана, что заставляет вновь и вновь возвращаться к ней в расследованиях разной степени серьезности. Кто знает — возможно, точка в этом сюжете еще только будет поставлена.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by