Memento mori, или «помни о смерти», — это не просто красивое выражение на латинском, создающее макабрическое впечатление. Когда-то оно определяло образ жизни многих людей, озабоченных бренностью своего существования. То, что казалось нормой тогда, сейчас вызывает совсем другие эмоции, и это еще одно доказательство изменчивости человека и его нравов. На окраине чешского города Кутна-Гора стоит небольшая и внешне вроде бы ничем не примечательная часовня. Однако это заурядное здание до начала коронавирусной пандемии привлекало до полумиллиона туристов в год. Все дело в его интерьере, который целиком выполнен из человеческих останков. Надругательство над покойниками? Вовсе нет. Просто яркое свидетельство, как менялось отношение людей к смерти.
Официально этот объект называется костел Всех Святых, но среди местных жителей и туристов оно больше известно как Костница. Слово представляет собой прямую славянскую кальку латинского слова «оссуарий», которым в католической традиции обозначали некий объем для хранения человеческих скелетированных останков. Это мог быть небольшой ящик или же, наоборот, целое здание, как в данном случае.
Кости, черепа здесь повсюду — на стенах и потолке. Огромная люстра-канделябр, просто сложенные пирамиды, даже декоративный герб прежних владельцев костела — все сделано из скелетов десятков тысяч человек (по официальным данным, как минимум 60 тысяч). Большинство из них умерли очень давно, но выглядит интерьер все равно как минимум своеобразно. Между тем ничего противоестественного в нем нет. Часовня в Седлеце, пригороде Кутна-Горы, — далеко не единственный, хотя, скорее всего, самый известный образец оссуариев.
Образцом для подражания для всех таких объектов в Европе считается римская Санта-Мария-делла-Кончеционе, церковь на Виа Венето в Риме. Ее возвели в 1631 году монахи-капуцины и сразу перенесли туда останки своих покойных братьев со старого кладбища. Большей частью это были уже кости, которыми капуцины «украсили» стены подземной церковной крипты. Новых умерших монахов при этом изначально хоронили в землю и стены, а затем, примерно через 30 лет, гробы эксгумировали, и уже лежавшие там кости присоединялись к своим предшественникам в декоре усыпальницы. Освободившееся же место занимали новые покойники — таков был капуцинский путь. В общей сложности в этом небольшом некрополе из шести часовен скопилось до 4 тысяч человек.
По образу и подобию данного римского храма со временем возникли и другие оссуарии такого типа. Например, «Часовня черепов» в польском городе Кудова-Здруй или Капелла дос Оссос («Часовня костей») в португальской Эворе. Стены последней украшены глубокомысленными сентенциями. Например, Melior est die mortis die nativitatis («Лучше день смерти, чем день рождения») или Nós ossos que aqui estamos pelos vossos esperamos («Мы, кости, которые находятся здесь, ждем вас»).
Ничего святотатственного в этом нет. В эпоху, когда создавались эти и другие оссуарии, иным было отношение к смерти. Совершенно другой была продолжительность жизни: на континенте свирепствовали эпидемии, бесконечные войны, и людей успокаивала лишь мысль о загробной жизни, воспринимавшейся многими как избавление от текущих тягот бытия. Монахи, у которых, естественно, было больше времени для рефлексии на такие темы, созданием подобных декоративных интерьеров из скелетов стремились лишний раз напомнить себе и паломникам о мимолетности человеческого существования, о том, что каждый день нужно жить с мыслью о неизбежности смерти, которая должна принести лишь облегчение.
Примерно с середины XIV века, когда по Европе пронеслась пандемия чумы, унесшая больше половины населения континента, в моду входят украшения и прочие декоративные изделия, связанные с символикой смерти. Это коснулось в том числе и дизайна интерьеров. То, что сейчас воспринимается как нечто избыточное, столетия назад лишь отражало естественное положение вещей.
В 1278 году на Святую землю прибыл Генрих, аббат цистерцианского монастыря в чешском Седлеце. Совершив паломничество, он успешно вернулся в родной монастырь (что по тем неспокойным временам уже было большой удачей), привезя с собой из Иерусалима немного глины. Ее он рассыпал на территории монастырского кладбища, после чего оно немедленно стало популярным не просто в округе или городе, но и в масштабах всей Центральной Европы. Многие состоятельные люди готовы были платить деньги за честь быть похороненным здесь. Это естественным образом переполнило некрополь, после чего находчивые монахи придумали доставать старые скелеты, помещать их в крипту кладбищенской часовни, а свободное место отдавать под новые захоронения. Так в оссуарии и скопилось столько костей.
Почему же людей так привлекла иерусалимская глина? Дело в том, что взята она была с Акелдамы, «земли крови» в южной части Восточного Иерусалима. Согласно христианскому канону это место имеет прямое отношение к предательству, которое совершил Иуда Искариот по отношению к Иисусу. Тридцать сребреников, полученных Иудой, он попытался вернуть первосвященникам. Те брать их отказались, посчитав, что деньги эти уже кровавые. Их отдали на покупку участка земли, где впредь стали бесплатно хоронить странников, а потом и христианских паломников, приезжавших в Иерусалим и по каким-то причинам там умерших. По преданию тело, погребенное в «земле крови», распадалось в течение суток, поэтому за столетия некрополь не переполнился. Земля (точнее, глина) с этого места считалась священной и часто увозилась паломниками в Европу, где рассыпалась именно на кладбищах.
Естественно, столь неординарная история привлекает в Седлеце сотни тысяч туристов. Вход в часовню платный, а вот фотографирование без уважительной причины с 2020 года запрещено. Католический диоцез, которому сейчас принадлежит церковь, призывает уважать память всех захороненных в здании. Пусть даже эти останки сейчас и выполняют роль какой-нибудь люстры.
Помимо костницы, туристов интересует и сам город Кутна-Гора, на окраине которого расположен оссуарий. Сейчас здесь живет всего 21 тысяча человек, но когда-то это был второй по богатству город Чехии после столицы. В XIII веке в местных рудниках добывалась треть всего европейского серебра, что положительным образом сказалось на состоянии местных жителей. Сейчас исторический центр Кутна-Горы и некоторые объекты на окраинах города (например, тот же оссуарий в Седлеце) заслуженно внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by