Сегодня финал, но без нас. Мы, конечно, настроим на телеприемнике Лондон, но атмосферы присутствия все равно не случится. Это какой-то другой футбол: с азартом борьбы, чемпионскими амбициями, футбол без оправданий. А за окном — не Лондон. Школьный стадион пустует годами. Куда подевалась детвора в польско-китайских майках? Нет никого. Лишь огромные ворота, отродясь не видевшие сетки, молчаливо стоят, глядят друг на друга угрюмо через все поле. Здесь футбола нет.
А помните, как раньше? Капитаны определяют на камень — ножницы — бумага, кому первому набирать состав. В итоге Роналдо играл и в одной, и в другой команде, да и совсем не тот Роналдо. Обязательно на поле был Бекхэм: он так же, как и кумир, стремился выполнять все штрафные удары, хотя чаще лупил куда-то в молоко, вызывая насмешки. Роналдиньо носился, как ветер, минут 15, потом шел стоять на «дырке» — устал, бедолага. Звездные составы нашего детства.
Куда все подевалось?
На стадионах встречались, чтобы играть и чтобы обсуждать, как играли они. Пацаны не помнили, что задали на завтра по математике, зато знали результаты всех матчей второго круга группового этапа Лиги чемпионов. И мечтали повторить удар Скоулза внешней стороной стопы — гол звездной Барселоне.
Теперь школьные стадионы пустые, и поделом. Стадионы, сделанные для галочки: с отвратительным покрытием и огромными воротами. В бескомпьютерное детство считалось нормальным ходить с ссадинами после каждого матча: «А эту видел? Это я в подкат пошел». Сейчас дети не хотят страдать.
А 7-метровые ворота на школьном стадионе — для кого их устанавливают? С 1-го класса ребятишки с восхищением смотрят на эти громадины, предназначенные для дядек-профессионалов. До перекладины допрыгнет только старшеклассник: и то не за мячом, а так, повисеть, ногами подрыгать. Будь ворота поменьше, можно было бы даже сыграть в футбол, но проектом это не предусмотрено.
На стадионе СШ №72 пошли еще дальше: огромные ворота установили на небольшом пятачке с жестким прорезиненным покрытием, напоминающим наждачку. От ворот до ворот — 35 метров. И 7-метровая рамка, не вкопанная как следует, — любая позиция ударная. Почти любой удар в створ — гол! Кому ж охота падать на таком поле?
У школы №198, казалось, все сделали правильно: ворота поменьше, на поле какая-никакая трава. Но школа начальная, а вчерашние детсадовцы на таких воротах все равно смотрятся как одуванчики на фоне мельницы.
Возможно, в этом есть некий скрытый смысл. Возможно, нас с детства учат тянуться к максимуму? Но для многих этот путь столь же непроходим, сколь и неинтересен. И пустые стадионы с возвышающимися, будто пугала, воротами тому немое свидетельство.
Очередной финал пройдет без нас, и вчерашние дети посмотрят его по телевизору. До этих взрослых ворот мы так и не доросли.
Есть что сказать на этот счет? Пишите нам: pv@onliner.by или t.me/vitpetrovich.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро