Закопченные многоэтажки среди свалки, чумазые дети, греющиеся вокруг мусорных костров, наркотики, повальная нищета и безработица. Это мир, в котором живет община ромов в крупном словацком городе Кошице. Полиция сюда не суется, коммунальщики открестились, перерезав коммуникации; титульная нация отгородилась от чумного метагосударства высокой бетонной стеной. Социальный эксперимент со страшным итогом, позорное пятно на теле страны, район Луник-9 — это, без преувеличения, классическое гетто XXI века. Всем, кто «исправился», власти готовы дать шанс и билет в нормальную жизнь. Тех же, кто в «верхнем мире» живет не по правилам, переселяют в этот оживший роман Джорджа Оруэлла, антиутопический мир будущего, апофеоз социального неравенства, изменивший само устройство словацкого общества. Продолжаем рубрику «Дыра недели» о местах, которые лучше любить на расстоянии.
Все началось еще в образцовой Чехословакии, на качество жизни которой равнялись советские люди. В 1979 году коммунисты решили провести программу принудительной социализации цыган. Деревня ромов недалеко от городка была снесена, а людей оттуда переселили в новый район Луник-9, неподалеку от мусорной свалки. Ромы составляли только половину населения нового района. Остальные новоселы были этническими словаками — солдатами и полицейскими. Коммунисты полагали, что это заставит цыган ассимилироваться. Но вместо этого нецыганское население стало уезжать из Луника-9 и сдавать квартиры ромам после отъезда.
В 1995 году городской совет Кошице решил переселять в Луник-9 асоциалов, должников и уклонистов из незаконно занятых квартир в окрестностях Кошице. А благополучные семьи из Луника, наоборот, постепенно выселяли, если они просили об этом. Реализация этого плана продолжается по сей день.
Таким образом, государственное вмешательство ускорило классический сценарий геттоизации: все благополучные уезжали, маргиналы оставались. Уровень местного контингента опускался все ниже и ниже. За неуплату «коммуналки» в Лунике-9 отключили газ и воду. Благоустроенный район превратился в бетонные коробки без коммуникаций с мусорной свалкой у подъезда.
Пока благополучные семьи уезжали из Луника-9, неблагополучные рожали детей и расселялись по опустевшим квартирам. В итоге район, рассчитанный на 2500 жителей, населяют больше 6000 человек. При этом в отсутствие отопления и должного ухода от пожаров и мародерства некоторые многоэтажки превратились в бетонные остовы, наполненные бытовым мусором.
В начале 2010-х власти города снесли некоторые многоэтажки в Лунике-9. Очередной гениальный шаг местной администрации привел лишь к тому, что рядом с гетто появилось Масличково — деревня-самострой, основанная ромами после сноса домов, в которых они жили.
По официальным подсчетам, в средней квартире Луника-9 живет 6,5 человек, по неофициальным — 12—14 человек.
В 2013 году между жилыми массивами Луник-8 и Луник-9 без разрешения городской администрации словаки построили бетонную стену. На стене было написано «Prepáčte», что в переводе означает «Извините». Несмотря на незаконность, власти решили оставить стену, поскольку полиция Кошице посчитала, что ее наличие повысит безопасность в окрестных районах. А с точки зрения правил застройки города власти объяснили появление незаконной стены тем, что стеной она не является, а является забором.
Луник-9 превратился в национальное гетто, пронизанное безработицей и наркозависимостью, из-за которых местное население обречено на ужасное существование от колыбели до могилы. Район стал противоположностью той утопической мечте о равенстве и дружбе народов, которой руководствовались возвышенные советские архитекторы, решившие принудительно включить цыганскую общину в советское общество.
Луник-9 считается крупнейшей общиной ромов в Словакии. Здесь, на площади в 1 квадратный километр, проживает около 6—8 тысяч человек. Они живут в домах без водопровода, отопления, а местами без окон. Каждый житель Луника-9 расскажет вам множество историй о подростках-наркоманах, которые повесились на детской площадке, потому что у них не было будущего.
Люди здесь живут плохо и быстро умирают от передоза и болезней, таких как гепатит. Также распространены эпидемии вшей, диареи, чесотки и менингита. Безработица в Лунике-9 близка к 100%. Как и во всяком нищем геттоизированном районе, в Лунике очень много детей. Они составляют порядка 30% жителей, а это не меньше 2000 человек. Для них на территории района функционирует одна начальная школа и детский сад.
Еще из инфраструктуры — гастроном с бедным ассортиментом товаров и церквушка. В Луник-9 ходит единственный автобусный маршрут, который даже не заезжает вглубь района, а останавливается только на въезде в него.
Воду в Луник-9 привозят в цистернах в строго определенные часы под контролем полиции. Тысячи жителей района выстраиваются в очередь к цистерне с ведрами, совсем как летом 2020 года в Минске.
Многие окна в жилых домах пали жертвами охотников за металлом и вторичными ресурсами, ведь это чуть ли не единственный легальный способ заработать, если вы живете в Лунике-9. В результате некоторые дома в Лунике оказались заброшены и обросли свалкой. Среди этой свалки мурзатые дети часто греются у горящей кучи мусора и гибнут от пожаров. А если не греются — от переохлаждения.
Время от времени уровень мусора вокруг домов в Лунике-9 достигает перекрытий первого этажа, потому что местные жители отказываются платить за техническое обслуживание домов, а правительство Словакии отказывается вывозить мусор бесплатно. ЕС выделяет деньги на вывоз мусора из Луника, поэтому с некоторых пор свалки перед домами оперативно разгребают, но потом они появляются вновь.
Так выглядит «фешенебельный» дом в Лунике: в нем не выбито ни одно окно, а фасад покрашен пестрыми красками.
А так — дома похуже, с выбитыми окнами, ободранными фасадами, изрисованными подъездами.
Обычно на улицах Луника тусуются многочисленные шайки подростков и женщины с глазами, полными страдания, а также мужчины в алкоголичках с золотыми цепями на пузе и не менее золотыми коронками.
Ромы не любят внимание к своей неблагополучной жизни. Желающих сделать селфи на фоне трущоб окрикивают, обкладывают оскорблениями, показывают средние пальцы. Одновременно с этим за зеваками увязывается стайка голодных детей и просит подать на пропитание.
В 2014 году группа активистов за права ромов из Чехии, Австрии, Швеции, Швейцарии и Испании снесла часть стены, отделявшей Луник-9 от близлежащих районов. Рядом с разрушенной частью стены было написано «Прекратить сегрегацию». Но стену оперативно восстановили местные власти: понадобился всего один день.
Так выяснилось, что изоляция национального меньшинства в Словакии не только допустима, но и институционализирована. Мэр Кошице заявил, что это забор, а не стена, поэтому разрешение на его строительство не требуется, но, если понадобится, разрешение подготовят. А полиция оценила ущерб, нанесенный активистами, в сумму около 150 евро.
Устойчивое сочетание безработицы, наркозависимости и социальной изоляции поддерживает в Лунике-9 высокий уровень преступности, о котором часто говорят в словацких СМИ. Но преступления против самих цыган зачастую замалчиваются. В 2003 году Центр репродуктивных прав опубликовал отчет, в котором задокументировал примерно 110 случаев принудительной стерилизации цыганок в больницах провинций Восточной Словакии, сообщает Opendemocracy.net. Опрошенные женщины говорили об унижениях, а порой и о физическом насилии, которые применялись по отношению к ним со стороны персонала больниц; об отдельных «цыганских» туалетах и приемных покоях.
О том, что мусор в Лунике-9 вывозят на гранты ЕС, мы уже писали. Кроме этого, на гранты работает и местная школа. Учителя из числа благополучных, социализированных ромов стараются вселить в местных детей надежду на светлое будущее, убедить в том, что бедный район — это не приговор и каждый, кто приложит усилия, однажды окажется по другую сторону стены с надписью «Извините».
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш Telegram-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onliner запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by