В начале ноября по тусовочной мекке Минска, улице Октябрьской, прокатилась волна проверок. Она затронула такие, казалось бы, сакральные для многих места, как «Хулиган», Enzo, Underdog. Pizza place, «Дэпо», «Лаўка»... Все они закрылись. Оставшиеся заведения замерли в ожидании: то ли проверок, которые и так «пинают труп», то ли внезапного наплыва гостей, которого в последнее время не наблюдалось. Мы решили посмотреть, что сейчас происходит на этой важной для города улице: она еще жива или впала в кому?
Пятница. С неба падает противно-липкий снег. Люди, натянув на головы капюшоны, как будто бегут с Октябрьской прочь. Два мальчика обсуждают по дороге какую-то темноволосую девочку (возможно, ту, что в короткой юбочке и кожаном топике одиноко мерзнет у нового бара Maneki, болтая по телефону). Кучки гостей прячутся от выбросов зимы под козырьками, курят. Из припаркованной машины, которую словно забросило из параллельной реальности, громко играет группа Reflex. Вид у улицы какой-то депрессивный.
Возле «Дэпо» и «Лаўкi» непривычно пусто. Обычно по вечерам они напоминали автобусы, идущие в час пик от Каменной Горки в Сухарево: к стойке было не так просто прорваться. Увы, аромат блинчиков больше не будоражит ноздри, а все любители капучино и американо перетекли в Food 4 Mood и Dreva. Там сегодня тусуется и студент МГЛУ Тимофей. Он почти каждый день гоняет на Октябрьскую за кофе.
— Раньше здесь всегда можно было встретиться с кем-то, не сговариваясь. Понятия не имею, куда теперь ездит такое огромное количество людей. Сейчас их в 10 раз меньше. Сегодня пятница, обычно парковка забита с двух сторон так, что негде встать. Смотрите, сколько сейчас машин, — парень кивает головой на дорогу, где и правда хватает проплешин.
Monkey Food тоже погружен во тьму: 26 октября они выразили солидарность с бастующими, после чего в заведение нагрянули с проверками. По официальной версии они, конечно, никак не были связаны с проявлением кафе гражданской позиции. На входе предсказуемо белеет лист бумаги: не работают из-за постановления Ленинского РОЧС. Веганы приуныли. Да и не только они.
— Летом здесь было максимально круто. А как сказал один рэпер в своем треке, надо уходить на пике. Так получилось и с Октябрьской. Уверен, тут снова будет жара, но когда — не знаю, — почесывает бороду Леонид, запечатлевший микроклимат этой улицы в одном из своих Timelapse.
Да, летом все было иначе. У «октябрьского» комьюнити появилось много идей, как сделать их улицу еще лучше. Кое-что даже удалось реализовать: по выходным она, обнесенная шлагбаумами, становилась пешеходной зоной. Тогда с парковок исчезли автомобили, в которых пьяная молодежь курила кальяны под Макса Коржа и всячески нарывалась на проблемы. «Людей при этом меньше не стало, но их качество поменялось», — сошлись во мнении владельцы нескольких заведений.
— Были планы по ограничению продажи алкоголя в ближайших точках, чтобы избавить улицу от ребят с магазинным бухлом. Такой эксперимент один раз проводился, но его особо никто не заметил. А потом всем стало не до этого, — вспоминает сооснователь и арт-директор «Хулигана» Макс Старцев. — Мы хотели сделать большой гайд, где бы объяснялось, что такое Октябрьская и чем здесь можно заняться. Сайт или удобное приложение. Это бы помогло привлечь больше иностранных гостей. Но, по моим ощущениям, половина придуманных нами активностей подходит для теплых месяцев, и сейчас вряд ли что-то делается в этом направлении. Да и нет особого смысла, учитывая, что половина улицы перестала функционировать.
Заведение Макса тоже оказалось в этой самой половине.
— Поняли, что попали в списки, из которых просто так не выходят. И никакие исправления недочетов не прокатят. Решили не трепать нервы и просто закончить проект. Надо двигаться дальше и искать способы самореализации в других сферах.
В 2013 году мы не просто открыли барчеллу — мы дали место сбора определенному слою минской публики: интересным, творческим, в хорошем смысле отбитым людям. И для многих «Хулиган» стал местом, где они состоялись как личности.
Сейчас в планах насобирать денег, чтобы оплатить классический штраф в 200 базовых. Потом взять паузу на то, чтобы немного отойти от происходящего: для многих из команды заведения это был проект всей жизни. Макс не теряет надежду, что когда-нибудь получится снова открыть «Хулиган», но уже в другой локации. Но пока это что-то из разряда фантастики.
Бар перестал работать 11 ноября. 40 дней траура еще не истекли, так что его адепты продолжают оплакивать культовое место, забываясь в холодных объятиях других заведений. В очереди за шаурмой, за стойками чужих баров с потерянными лицами... Мы встречаем этих людей повсюду.
Вот и в баре «Ў», трансформировавшемся в «Вершы» пока только благодаря вывеске, но не содержанию, по нынешним меркам многолюдно. Наберется человек 10—15, утопающих во флуоресцентно-розовой подсветке и, возможно, пиве.
Напротив диджейского пульта сидит компания молодых людей в уютных свитерах, пьют что-то из аккуратных кружечек, наслаждаются музыкой: сегодня играет их хороший знакомый.
— Я плакала, когда узнала о закрытии «Хулигана». Для меня это не просто бар или тусовка. Я нашла там своих друзей, своего парня, начала интересоваться, а потом и заниматься музыкой. Это был второй дом. А теперь его нет и альтернативы нет. Ведь это не просто очередное местечко, — блондинка Эвелина, представившаяся моделью, старается передать нам частичку своих глубоких переживаний.
— Мне кажется, все очень плохо. Закрыты лучшие заведения, за ними стояли личности, которые и делали эту улицу, — вмешивается в разговор ее спутник Петр, он режиссер. — Октябрьская отражает то, что происходит в городе: все рассыпается. По сути мы откатываемся лет на 10 назад. Все меньше мест с нужной атмосферой, где можно обменяться информацией, обсудить что-то, придумать.
Во дворике, где располагался Enzo, толпы. Но это совсем не его клиенты, ностальгирующие по бургерам и стейкам. Знающие люди поговаривают, что здесь собираются ребята «under 18», чтобы (не)много выпить, не боясь, что «загребут». Вот и сейчас прячут под куртками бутылки. Иногда отвлекаются на протестные лозунги.
— Это место силы, молодежное сердце Минска. И неважно, открыты заведения или нет. Тем более они довольно дорогие, — считает Мелина. Она учится в лицее БГУ и, возможно, постигает тут взрослую жизнь.
Спускаемся к парковке, где две недели назад, по воспоминаниям очевидцев, азербайджанские семьи праздновали окончание войны в Нагорном Карабахе и почему-то танцевали лезгинку. Сейчас окружающее пространство захватил пробивающий на зевоту депрессивный рок, доносящийся из «Волки Grill»... Пожалуй, отличный саундтрек ко всему происходящему.
Через дорогу, в баре Pussy Pong, открывшемся этим летом, напротив, бьет по голове сочный бас. В кроваво-красном неоне неуверенно теряются несколько человек. Бармен Антон, выгодно контрастирующий с граффити на стенах, уверен, что народ подтянется после 23:00: все ради хорошего драм-н-бэйса. В глубине души надеется, что удастся повторить былой успех, когда в заведении за ночь 300—400 человек. Но все может остановиться на цифре 30—40. Похоже, даже огромный японский «Манящий кот», стоящий в углу танцпола, не в силах что-то изменить.
В Burger Lab с посетителями тоже не все гладко, но ребята стараются адаптироваться под новые реалии. Когда начались протесты, постоянно корректировали время закрытия. Потом долгое время не работали по понедельникам: клиенты вообще не появлялись. А еще грустили каждое воскресенье, видя, как самый пиковый день недели перестает быть таковым: люди просто боятся выходить на улицу.
— Гостей стало меньше, это видно. Я не знаю, с чем это связано: с ситуацией в стране, коронавирусом, ухудшением погоды или закрытием заведений. В прошлом ноябре у нас по статистике тоже была просадка. Как это скажется на нас дальше, я не знаю. Сейчас вообще сложно что-то планировать: просто ходишь на работу и стараешься делать ее хорошо, — разводит руками совладелец бургерной Станислав Батурчик.
— Обычно в кризисы сфера обслуживания, наоборот, переживает небывалый расцвет...
— Я в ресторанном бизнесе с 2007 года, и раньше в период кризисов так и было. Люди тратили белорусские деньги, они хотели отвлечься от насущных проблем. Наверное, сейчас их слишком много.
— Ваше мнение: что станет с закрытыми заведениями?
— Боюсь, на их месте пока вряд ли откроется что-то новое. Сейчас всем надо сохранить то, что есть.
— Как будете выживать?
— Подключать соцсети, работать на свою лояльную аудиторию, чтобы гости ехали целенаправленно к нам, а не на улицу.
Перемещаемся из теплого андеграунда в более мрачный и холодный — по крайней мере, так между собой разграничивают две стороны одной и той же улицы те, кто улавливает ее малейшие колебания. По слухам, до тамошних заведений еще не добрались проверки, и они продолжают работать. Чтобы попасть туда, нужно обогнуть общаги и футбольное поле, а потом идти вдоль набережной, пока не упрешься в забор с колючей проволокой. В Backdoor сидит парочка гостей, двери Modul пока(?) закрыты, в Lo-Fi из-за «короны» тоже больше не проводят вечеринки. На блекло освещенной дороге немноголюдно. Парочка заблудших душ скрывается в тени, сидя на деревянных скамейках. Говорят, здесь пока спокойно.
— У нас забрали одну часть улицы и уже подбираются к этой. Они и так пинают труп, если дойдут сюда, место, где так лампово и все по-доброму друг к другу относятся, перестанет существовать, — вздыхает Данила, попутно выпивая за наше здоровье, за что ему в столь тяжелые времена большое спасибо.
— Пока только наличие масок проверяют. На позапрошлых выходных в одном из клубов мы праздновали свадьбу наших знакомых. Под конец стали появляться подозрительные люди — скажем прямо, «тихари». Тогда администрация попросила всех надеть маски, а у кого их нет, должны были уйти. Но за такие правила я и сам, — вспоминает его друг, тоже Данила.
— Как думаете, если оставшиеся заведения, чтобы выжить, существенно повысят цены, люди продолжат к ним ходить?
— Те, кому это место действительно близко, готовы потратить здесь и ползарплаты, — сходятся во мнении парни.
Возвращаемся к исходной точке. Кажется, улица стала еще более необитамоей. Даже во дворике Enzo все разошлись. На часах почти одиннадцать, обычно в это время все только начинается. Но, видимо, уже не здесь. Мафия слишком крепко уснула.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш Telegram-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by