Лет через сто на берегу Северного Ледовитого океана обязательно откроют всероссийский курорт. А пока Арктика не растаяла, жизнь здесь напоминает бесконечную схватку с опричниками Короля Ночи. Мы продолжаем рубрику «Дыра недели» и сегодня заглянем в лицо холодной бездне — в поселок Тикси в Якутии на берегу моря Лаптевых, который покинуло 60% жителей. Здесь стоят полупустые панельки с заброшенными квартирами, ночь длится два месяца в году, а всю зиму держится –30°C. Во время короткого климатического лета солнце круглые сутки кружит над городом, но снег до конца не тает, трава почти не растет, а температура редко поднимается выше 15°C. Так живет умирающий арктический поселок за полярным кругом.
Когда-то в Тикси жило 11 649 человек. Еще 350 жителей, и поселку официально присвоили бы статус города. По своей сути он и был городом: в советские времена многие жили и работали в Тикси без прописки, общежития переполнялись приезжими. Реальное население городка составляло порядка 20 тыс. жителей.
Да и частных домов, характерных для сельской местности, здесь почти не было. Были пятиэтажки, база военно-морского флота и важный морской порт, который доставлял и перерабатывал арктические грузы.
Город возник в ходе освоения северного морского пути. В Тикси делали остановки крупные промышленные суда. Потом появились новые корабли, которые не нуждались в промежуточных остановках, и необходимость в порту Тикси отпала. Город начал увядать. За 13 лет его население сократилось почти вдвое. Сегодня в Тикси легко найти целые кварталы-призраки. Дома были законсервированы, брошены, а потом разграблены. В них уже не найти ни личных вещей, ни предметов обстановки, кроме самых габаритных — унитазов, ванн и фортепиано.
Это архивный любительский ролик, на котором заснята семья, покидающая город Тикси. Напоследок они снимают свое родное окно, улицы пустеющего поселка и под аккомпанемент хитяры от Ace of Base удаляются в закат. За кадром плачет некий Димка — видимо, сын главного героя. «Скажи: „Я не прощаюсь, я скоро вернусь“, — советует ему отец, а через несколько минут утешает: — Димка, остаются в Тикси одни дураки, все умные уезжают».
Уже в 2000 году в порт Тикси прибыло лишь одно судно.
Порт Тикси и сегодня работает, но принимает только те грузы, которые необходимы для обеспечения нужд поселка.
Даже странно, что этот моногородок прожил 20 лет фактически без градообразующего предприятия. Времена энтузиазма советских граждан, которые за две пятилетки отстраивали коммунизм на самых суровых клочках суши, давно ушли в прошлое. О том, что Тикси строили на века, сейчас напоминают только обветшалые советские лозунги на пятиэтажках.
Как и во многих арктических городах, пятиэтажные панельки в Тикси раскрашены в пестрые цвета, чтобы снизить депрессивность города во время полярной ночи. Вокруг — арктическая тундра, где нет деревьев, зимой толщина снега достигает нескольких метров, а люди передвигаются на лыжах и снегоходах.
В Тикси бушуют ветра и часто отменяют занятия в школах из-за метели.
10 ветряков могли бы полностью обеспечить электричеством весь поселок, но первый ветряк, установленный в Тикси, через некоторое время снесло ураганом.
В 2018 году в Тикси вновь поставили несколько ветряков, теперь уже японского происхождения, которые обеспечивают поселок энергией вместо дорогостоящего привозного дизельного топлива. Вложение серьезное, окупается не один год, сколько простоит — неизвестно.
Как и многие заполярные города, Тикси стоит на сваях, вкрученных в вечную мерзлоту. Поэтому цоколя в домах нет, и технические функции выполняет первый, нежилой этаж: там проходит трубопровод и другие коммуникации. Такое решение убивает нескольких зайцев сразу, ведь первые этажи в Тикси частенько заваливает снегом.
Попасть в поселок сложно: самолеты летают только три месяца в году, асфальта нет — доехать можно только по «зимнику». Доплыть — только на теплоходе «Айсберг» по реке Лена. При этом путь ни разу не близкий: от Якутска до Тикси 1200 км.
Из-за удаленности от крупных городов цены на продукты в Тикси почти шокируют: десяток яиц стоит около 9 белорусских рублей в эквиваленте, ту же сумму — килограмм бананов не первой свежести, литр Coca-Cola — 10 белорусских рублей в эквиваленте. Жители Тикси не особенно ходят по магазинам: дорого, а денег нет, поскольку нет работы. Помидоры в арктической тундре, конечно, не вырастут, зато в море Лаптевых есть чем поживиться.
Тикси состоит из трех частей: центр, военный городок и кладбище. Живые люди есть только в центре, но даже там, в обитаемой части города, много заброшенных квартир, а порой целых этажей или подъездов.
Недалеко от Тикси среди сугробов арктической тундры расположено кладбище кораблей. Здесь же сделали свалку самолетов. Еще одно кладбище техники, в том числе военной, есть в грузовом порту. Внутри городка тоже очень много металлического хлама, который здесь часто используют в хозяйственных нуждах.
Тикси — пограничный, а потому закрытый поселок. Туристы попадают сюда только после официального разрешения ФСБ. Тем не менее каждый год сюда направляются покорители севера, чтобы посмотреть на атмосферную заброшку, примерить на себя едва выносимые условия жизни и полюбоваться на Северный Ледовитый океан.
В Тикси, как ни странно, очень много детей и молодежи.
Недавно вышла программа социально-экономического развития арктической зоны России, которая должна изменить ситуацию в Тикси. Порт Тикси собираются реконструировать и возродить его деятельность, чтобы он обрабатывал хотя бы половину от советского объема грузов. Кроме того, в поселке начинают формировать подразделение северного флота. Уже построен новый военный городок блочно-модульного типа. Старый, капитальный, уже не возродить.
Сейчас в Тикси базируется дивизия ПВО, которая охраняет арктические территории страны. Откуда в 2019 году возникла такая необходимость, а также необходимость принимать грузы через порт Тикси — не очень понятно. Может быть, дело в ностальгии по временам героического покорения Арктики?
Квартиры в Тикси, конечно, стоят недорого. Но бесплатными их тоже не назовешь. Средняя цена квартиры — $7—8,5 тыс. Единственный вариант, который удалось найти в продаже, стоит $5800 в эквиваленте. Это «двушка» на втором этаже четырехэтажки. Площадь — 52 кв. м. В объявлении сказано, что она продается в нормальном состоянии, последний ремонт проводился в 2011 году, есть отопление, вода.
Покупайте с оплатой онлайн по карте Visa и выигрывайте iPhone каждую неделю
Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!