Сейчас это страна белоснежных пляжей у лазурного моря, живописных горных дорог, самобытного колорита, сохранившегося в старательно карабкающихся по крутым склонам городках, но и на пляжах, и у дорог, и в городках вы наверняка заметите странные, кажущиеся инородными объекты. Эти железобетонные конструкции разного масштаба и степени сохранности — непременная составляющая местного пейзажа, напоминание о послевоенной истории государства, такой непохожей на прошлое его европейских соседей. Сейчас Албания открыта миру, а мир потихоньку открывает Албанию, но еще 40 лет назад она волею своего жестокого вождя выбрала международную изоляцию, превратившись в осажденную крепость на берегу Адриатики. С начала 1970-х всего за полтора десятилетия здесь были построены 170 тыс. (!) бункеров — от одноместных бронеколпаков до пятиэтажных гигантов на сотни человек. И этот рай для любителей фортификации надо видеть, ведь ничего похожего в Европе просто не существует. В рамках совместного с туроператором «Аэротрэвел» балканского цикла мы изучили и эту сторону страны, побывав, кроме прочего, в колоссальном подземном убежище, которое должно было спасти Энвера Ходжу, албанского Сталина, на 30 лет пережившего своего кумира.
Энвер Ходжа был очень своеобразным коммунистом. За время своего 40-летнего правления он умудрился разругаться со всеми союзниками по соцлагерю и итоге оказался один на один со всем остальным миром (об этом чуть ниже). Степень паранойи товарища дошла до крайней степени: он всерьез полагал, что на Албанию вот-вот нападут, причем все соседи сразу. Решением проблемы в его голове стала так называемая бункеризация — масштабная программа по строительству в стране бункеров буквально для каждой семьи. Сегодня они — такая же албанская достопримечательность, как древние крепости, османские мосты, горы, море, солнце и песок. Может быть, даже более интересная, ведь крепости, мосты, горы, море, солнце и песок есть много где, а вот такого количества созданных руками из бетона и стали укреплений нет больше нигде. Перед албанской фортификацией меркнут даже всем известные «звезды» жанра вроде французской линии Мажино или финской линии Маннергейма. Албания 1950—1980-х — Северная Корея Европы, куда сейчас попасть гораздо легче, а отдыхать там проще, комфортнее и дешевле.
«Это самое эффективное вложение нашего пота. Каждая его капля, потраченная на укрепления, — это капля крови, которую мы не пролили на поле битвы».
Эти слова приписываются Энверу Ходже, первому секретарю ЦК Албанской партии труда (местный эквивалент КПСС), верховному главнокомандующему победоносной албанской армии. В мире вовсю шла «разрядка международной напряженности», Леонид Ильич Брежнев подписывал с американскими президентами Никсоном и Фордом договор за договором, Кубинский кризис казался делом давно минувших дней, в Хельсинки была создана Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе, но Албания в нее демонстративно не вошла (единственной из европейских стран, не считая Андорры). Албания готовилась к войне.
Естественно, нападать на кого бы то ни было Ходжа позволить себе не мог. С юга Албанию подпирала Греция (со всей мощью НАТО), остальные континентальные границы были с Югославией, через море находилась капиталистическая Италия. Зато обороняться товарищ Энвер планировал бесконечно долго. Этому способствовали и горный рельеф Албании, и отсутствие на ее территории хороших дорог, и даже опыт Второй мировой войны. Албанские партизаны-коммунисты во главе с Ходжей осенью 1944 года сумели полностью очистить страну от немецких оккупантов, сделав ее единственным европейским государством, справившимся с этой задачей без какой-либо иностранной помощи. Албанский вождь этим фактом, подчеркивавшим собственную исключительность, очень гордился.
Именно постоянная готовность к обороне, концепция «народной войны», превращение страны в укрепленный лагерь, где каждый житель мог в любой момент взять в руки оружие, занять укрепленную огневую точку и любой ценой отразить атаку врага, — все это стало основой национальной идентичности Албании к середине 1970-х.
Конечно, никто всерьез и не планировал какой-либо аннексии этого небольшого государства, но основания использовать внешнюю угрозу как инструмент для контроля собственного населения у Ходжи были. Местная пропаганда была довольна: Албания могла считаться частью «итальянского мира», значительную часть населения страны составляли греки, а югославский маршал Иосип Броз Тито давно вынашивал идею «Балканской федерации», частью которой в свое время хотел сделать и своего юго-западного соседа.
К моменту начала массовой бункеризации Албания успела поссориться буквально со всеми. Капиталистический мир, разумеется, был врагом номер один, но порой хуже него (по крайней мере в мирке Ходжи) были «проклятые ревизионисты». Для начала уже через три года после окончания Второй мировой он поругался с бывшим соратником по партизанской борьбе на Балканах Тито. В конфликте того со Сталиным Ходжа, естественно, занял сторону своего учителя и вдохновителя. В начале 1960-х пришел черед СССР. Хрущевское осуждение культа личности Сталина в Албании было категорически отвергнуто (Ходжа даже требовал выдать ему вынесенное из московского мавзолея тело генералиссимуса, которое он хотел выставить в Тиране). Его единственным союзником остался столь же недовольный Никитой Сергеевичем Мао Цзэдун, но после смерти председателя Мао и начала реформ в КНР настал черед и Китая. В конце 1970-х друзей у Албании не осталось, и уже вовсю шедшее строительство в стране укреплений еще больше активизировалось.
На их производство были брошены фактически вся армия и значительная часть гражданского сектора экономики страны. Вместо строительства домов почти весь бетон начал уходить на возведение бункеров. Туда же шла и сталь металлургических комбинатов. К сборке типовых фортификационных объектов привлекались не только военнослужащие, но и обычные жители Албании, обладавшие соответствующей квалификацией. Остальные же проходили обучение, как правильно этими объектами пользоваться в случае наступления часа икс.
Изучив опыт аналогичных оборонных линий времен 1930—1940-х годов (линия Мажино, линия Маннергейма, линия Зигфрида, Атлантический вал), албанские инженеры разработали три основных типа укреплений. Базовым объектом стал бункер QZ (Qender Zjarri — «огневая позиция»). Он представлял собой достаточно простое (если не примитивное) сооружение на одного-двух человек, напоминающее гриб. На бетонное основание-кольцо устанавливался полый цилиндр, накрывавшийся столь же бетонным куполом диаметром 3 метра. Иногда их ставили по одиночке, но чаще группами по три штуки, прикрывавших друг друга и соединенных подземным тоннелем.
В случае нападения на Албанию «ревизионистов-титовцев» или капиталистических «собак» (а может, и тех и других одновременно) условный албанец должен был срочно хватать в ближайшем сборном пункте винтовку и бежать в закрепленный за ним бункер QZ, где до последней капли крови защищать страну-матушку от агрессора. Основная масса «огневых позиций» была произведена в период с 1975-го по 1985-й (год смерти Ходжи) в просто колоссальном количестве — 160 тыс. штук. Можно представить, сколько важных предприятий, инфраструктурных объектов да и просто жилых домов Албания недополучила из-за того, что один человек (подзуживаемый соратниками) дал волю собственной паранойе.
Не заметить бетонные «грибы», находясь в Албании, невозможно, даже несмотря на то что значительное их число за последние 25 лет было демонтировано. Они встречаются во дворах Тираны, на полях, у обочин дорог, посреди виноградников, рядом с кладбищами, в сельских садах, на пляжах — буквально везде.
Вторым распространенным типом албанских бункеров стал PZ (Pike Zjarri — «огневая точка»). Этот тип уже напоминал привычные нам доты и собирался на месте из нескольких сегментов весом 8—9 тонн, образовывавших конструкцию диаметром 8 метров. Ее гарнизон состоял уже из профессиональных военных и призывников, более того, они могли использоваться в качестве командных центров для целых кластеров обычных «грибков» QZ.
Оба типа бункеров составляли львиную долю построенного за последнее десятилетие правления Ходжи. Но помимо них, в стране возводилась и масса прочих фортификационных объектов более индивидуального характера: позиции ПВО и артиллерии, противотанковые укрепления, склады для оружия и обмундирования — в общей сложности счет построенного по программе бункеризации достиг числа 173 371 — по одной штуке на 11 человек населения Албании. Конечно, самыми интересными сооружениями в этом ряду будут не типовые бункеры, встречающиеся на каждом шагу, а одиночные стратегические объекты, в главный из которых сейчас открыт доступ всем желающим.
Окраина Тираны, склоны горы Дайти, «домашней» вершины для албанской столицы. В какой-то момент в серпантинной застройке всегда беспокойных местных улиц появляется разрыв с тоннелем, уходящим куда-то вглубь холма. Сейчас над ним находится нижняя станция местной канатной дороги, поднимающей тиранцев и туристов на Дайти, но раньше это место строго охранялось. Военная база министерства обороны страны сохранилась здесь и поныне, но теперь в тоннель можно беспрепятственно проехать — даже на автомобиле. На противоположном его конце — небольшая низина и безликое здание у склона следующего холма, внутрь которого через регулярные промежутки ведут бетонные порталы, забранные решетками. Здесь в 1972—1978 годах прямо под горой был построен «Объект 0774» — пятиэтажный командный центр для генштаба албанской армии, который, кроме прочего, должен был служить и для спасения в случае начала военных действий ее верховного главнокомандующего Энвера Ходжи.
После свержения коммунистического режима в Албании массивное сооружение, способное целый год обеспечивать автономное существование трех сотен человек, было разграблено, затем местные военные долго решали, что с ним делать. Бурное обсуждение дальнейшей судьбы ставшего ненужным объекта шло даже в местном парламенте, депутаты которого опасались, что он может превратиться в место поклонения для любителей железной руки и периодических расстрелов, но все же правильное решение в конечном итоге было принято. В 2014 году, к 70-летию освобождения страны от немецкой оккупации, доступ внутрь открыли на месяц (вызвав нешуточный ажиотаж среди жителей Тираны), а еще спустя два года бункер после создания экспозиции заработал уже на постоянной основе. Пройдя за украшенные звездами решетки и двери из монолитного железобетона, все желающие смогут не только насладиться постоянной прохладой (особенно актуальной летом в изнывающей от жаре Тиране), но и увидеть личные покои товарища Ходжи, его ближайшего соратника премьер-министра Мехмета Шеху, генералов и офицеров албанской армии.
Тоннели уходят за горизонт, в боковых ответвлениях оборудованы жилые и служебные помещения, техническая инфраструктура с электрогенераторами, фильтрами воздуха и воды, потом спуск на уровень ниже, и все повторяется еще раз — примерно это и ожидаешь увидеть от объекта такого рода. Наверняка и в нашей стране, и тем более в ее восточных соседях существуют похожие сооружения, и даже масштабнее, но в Тиране есть возможность увидеть устройство всего гигантского комплекса площадью несколько тысяч квадратных метров вплотную. Именно в такой обстановке руководители страны планировали управлять ее героической обороной от агрессии противника.
Сам Энвер Ходжа бывал здесь после завершения строительства бункера, но вряд ли ночевал: повода не было. Тем не менее его личные помещения всегда были готовы принять вождя в чрезвычайной ситуации. Приемная для адъютантов, кабинет с переговоркой, спальня и туалет с демонстративно алым унитазом. Вряд ли последний — прижизненный для вождя. Скорее всего, это один из арт-объектов, ведь ныне «Объект 0774» — это еще и выставочная площадка современного искусства. Его официальное название — Bunk’Art 1.
Покои премьера Шеху поскромнее (зато в них есть работающий телевизор, для покупки которого обычным местным гражданам требовалось получать письменное разрешение в райкоме партии) и без унитаза вызывающего цвета. В жилых помещениях начальника генштаба есть большой зал совещаний, но большинство комнат — небольшие и скромные. Маленькие «пеналы» на одного-четырех человек в зависимости от их статуса, в большинстве из которых сейчас размещены художественные инсталляции и музейные экспозиции, посвященные послевоенной истории Албании.
Некоторые из них, посвященные бытовой истории страны, особенно интересны. В них воссоздан интерьер типичной квартиры городского жителя (стенка с посудой, мягкий угол, телевизор, небогатая кухня), магазина, учебного класса — можно своими глазами увидеть, как жила самая бедная страна Европы, замкнувшаяся сама в себе и производившая все своими силами.
На нижних уровнях — «общественные помещения»: в том числе столовая и непривычно огромный, вырытый в горной толще актовый зал, который должен был выполнять роль и зала заседаний парламента, и кинотеатра. Теперь здесь периодически проводят концерты и вновь-таки кинопоказы в крайне атмосферной обстановке.
Из 300 существующих комнат к посещению открыты пока лишь чуть более сотни, но их достаточно, чтобы понять масштаб проделанной в 1970-е годы в стране монументальной работы, оказавшейся в конечном итоге бесполезной. И ведь это лишь один, пусть и самый крупный, из построенных бункеров. Безудержная фортификация истощила и так слабую албанскую экономику, стала причиной гибели сотен людей, превратившись в бетонный символ албанского изоляционизма.
Бункеризация Албании прекратилась сразу после смерти Энвера Ходжи в 1985 году. В 1990-е, крайне сложные для Албании, абсолютное большинство построенных объектов были просто брошены за ненужностью. Главный бункер превращен в музей и арт-объект, единичные экземпляры все еще используются министерством обороны, какие-то приспособлены под склады, кафе и даже пляжные бары. Многие были разрушены простыми албанцами, нуждавшимися в бесплатных стройматериалах. Но они по-прежнему встречаются в стране повсеместно, и их до сих пор иногда используют и для более романтических целей — как своеобразную, чисто албанскую, очень символическую замену заднего сиденья автомобиля.
Пока же Албания все еще остается страной бункеров, и это ее лицо неповторимо. Прекрасный повод сделать перерыв в пляжном отдыхе, чтобы своими глазами увидеть свидетелей трагической эпохи.
Балканский цикл: можно почитать
Партнер проекта — компания «Аэротрэвел», которая открыла для белорусов Албанию с прямым перелетом из Минска. «Аэротрэвел» — туроператор по Албании, Черногории, Греции, Кипру и Северному Кипру, Италии, Болгарии, Хорватии, Словении.
Наш канал в «Яндекс.Дзен»
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by