В большинстве случаев сверхсекретные города, где ковался советский ядерный щит, создавались в глубине территории СССР. Там, у полярных морей, в дремучей тайге и среди выжженной пустыни, угроза обнаружения и уничтожения важных военных объектов вероятным противником была значительно ниже. Однако существовали и исключения из этого правила. В 50 километрах от Таллинна, почти на самом западном рубеже Союза, у берегов меланхоличной Балтики, за забором из колючей проволоки несколько десятилетий стоял город, где готовили экипажи атомных ракетоносцев, которые должны были бороздить океанские просторы. Стоит и сейчас, только уже без забора, подводных лодок у причалов и трех четвертей прежнего населения. Onliner.by рассказывает о Палдиски, невезучем месте, где когда-то был свой «Пентагон», а в лесу прятались ядерные реакторы.
В этот день погода нас наконец-то порадовала. Яркое солнце, синее небо и вызывающие +25, вгонявшие нас в депрессию несколько дней подряд, наконец-то сменились нормальными для Балтики низким свинцовым небом и моросящим дождем. Но даже несмотря на них, первое впечатление о Палдиски было оптимистичным. Нефтеналивной терминал на въезде, портовые краны, стеклянная остановка с туристической картой города, модный павильон на железнодорожной платформе и ярко-оранжевый Stadler на путях — казалось, длинные руки и глубокий кошелек Брюсселя добрались и до этого далекого угла Евросоюза.
Действительность оказалась прозаичнее. Деревянный вокзал, заставший еще Российскую империю, был заколочен, порт пустовал, вдоль улиц типовые пятиэтажки чередовались с пустырями, на которых раньше явно что-то стояло, и дальше градус депрессии лишь повышался. Добро пожаловать в Палдиски, город советских подводников.
Большинство людей о его существовании даже не подозревает, но данный топоним был хорошо известен в узких кругах моряков, привыкших к многомесячному пребыванию в морских глубинах. В начале 1960-х годов именно этот эстонский городок выбрали для размещения в/ч 56190, за ничего не говорящим номером которой скрывался крупнейший в Советском Союзе учебный центр атомного подводного флота. Специфика подготовки специалистов для одного из компонентов стратегической ядерной триады определила и перевод существовавшего с 1718 года населенного пункта в категорию закрытых, а его географическое положение помогло обеспечить изоляцию Палдиски и его жителей, постоянных и временных, от внешнего мира.
Город был основан на узком полуострове Пакри, на несколько километров вдающемся в Финский залив Балтийского моря. Естественная бухта на побережье, к тому же прикрытая двумя небольшими островами, показалась удобным местом для создания военно-морской базы, а уже после Второй мировой этот же полуостров было достаточно просто отрезать забором от остальной части Эстонии, гарантировав отсутствие посторонних среди секретных военных объектов.
Как и Санкт-Петербург, Палдиски — в прямом смысле «град Петров». Этот полуостров и эта бухта были выбраны лично Петром I, задумавшим построить здесь морскую крепость, которая должна была прикрывать новую российскую столицу. Именно отсюда энергичный царь, выражаясь словами Пушкина из «Медного всадника», думал «грозить шведу», своему основному геополитическому сопернику — до Стокгольма было относительно недалеко. 23 июля 1718 года (совсем недавно Палдиски исполнилось ровно 300 лет) Петр собственной персоной заложил новый порт, а вскоре прямо в плитняковой толще Балтийско-Ладожского глинта каторжане принялись вырубать классическую бастионную крепость того времени, получившую «шведское» название Рогервик.
Как это порой случается с проектами такого рода, тот жил, пока жив был его идейный вдохновитель. После смерти первого российского императора быстро выяснилось, что тратить человеческие и финансовые ресурсы на достройку Рогервика, в принципе, особого смысла не имеет. Швеция после поражения в Северной войне утратила свой статус сверхдержавы, Россия же, наоборот, прорубила-таки «окно в Европу», а с ролью передового защитника Петербурга эффективно справлялся и куда более близкий к столице Кронштадт. Рогервик трансформировали в каторжную тюрьму, а при Екатерине II его принялись развивать как обычный морской порт. Переименование этот статус закрепило: в 1762 году город получил название Балтийский порт. Но до сих пор оплывшие валы петровского Рогервика можно рассмотреть под более поздними укреплениями: остатки фортификации XVIII века ныне контрастируют с портовыми кранами и ветряками местной ВЭС.
Развитие Балтийского порта (топоним «Палдиски», фактически эстонифицированный вариант прилагательного «Балтийский», возник лишь в 1920-е годы) было успешным настолько, что именно этот город, а вовсе не губернский Ревель (нынешний Таллинн) стал финальной точкой трассы железной дороги, в 1870 году пришедшей сюда из Санкт-Петербурга. Эта историческая ветка используется и поныне, и бегают по ней из эстонской столицы с некоторых пор привычные и белорусам, разве что в другой окраске, Stadler FLIRT. Пассажиров не то чтобы много — даже сохранившийся исторический вокзал уже не работает, таковы законы капитализма, но Евросоюз все же исправно выделяет деньги на пусть и простую, но инфраструктуру. Футуристический павильон на железнодорожной платформе и современная автобусная остановка на привокзальной площади не дают забыть о том, что отсюда можно добраться до Лиссабона, ни разу не достав из кармана паспорт.
Про древнюю петровскую идею неожиданно вспомнили перед самой Второй мировой. В 1939 году СССР сделал пока еще независимой Эстонии предложение, от которого та не смогла отказаться. На полуострове Пакри вновь начали строить военно-морскую базу, только уже советскую. Береговые батареи должны были защищать вход в Финский залив, а после окончания войны в Палдиски разместили бригаду подлодок. На следующие полвека город, побывавший тюрьмой и портом, оказался тесно связан с подводным флотом. Трагические страницы в этом союзе тоже были.
Поздней осенью 1956 года, 21 ноября, подводная лодка М-200 «Месть», небольшая субмарина класса «Малютка», вышла из Палдиски на зимовку на базу Балтийского флота в латвийской Лиепае. На борту находился экипаж из 28 человек. Вечером того же дня в Суурупском проливе «Месть» столкнулась с эсминцем «Статный». Эскадренный миноносец врезался в правый борт подлодки, она получила пробоину и быстро затонула. Часть офицеров и матросов погибли сразу же, часть оказались заперты в отсеках субмарины на морском дне. Спасательная операция закончилась неудачей: все находившиеся внутри М-200 погибли. Их братская могила с новым мемориалом по-прежнему заметнее всего на городском кладбище Палдиски.
Но все же, говоря о Палдиски «подводном», в первую очередь подразумевается не дислоцировавшаяся у причалов бригада лодок Балтийского флота, а созданный уже в самом городе в начале 1960-х годов 93-й учебный центр атомного подводного флота. Он заработал в 1962-м и за следующие годы вырос в крупнейший в своем роде объект во всем СССР. Здесь готовились экипажи сразу нескольких поколений советских атомных ракетоносцев, и с его деятельностью был связан расцвет засекреченного города.
Оборона в Союзе финансировалась щедро, тем более ее ядерный компонент. Это не могло не сказаться и на развитии Палдиски. 1960—1970-е годы стали временем активного строительства: за забором, украшенным колючей проволокой, возводились жилые дома для преподавательского состава центра, гостиницы и общежития для временно пребывающих в городе. В Палдиски появились Дом офицеров флота и спорткомплекс, универмаг и свой кинотеатр, соответствующим образом местных жителей снабжали продуктами питания и промтоварами. Но сердцем бывшего Рогервика стал «Пентагон» — такое народное прозвище получил огромный административный комплекс, где, собственно, и происходило обучение экипажей.
Задачей центра была не просто подготовка квалифицированных специалистов в своих областях. Индивидуальное обучение профильному предмету являлось лишь частью учебного курса. В Палдиски готовились именно экипажи, которым впоследствии предстояло служить вместе в реальных боевых условиях. На сложных по тем меркам тренажерах, имитировавших настоящие субмарины, совместные действия в тех или иных ситуациях отрабатывались коллективно с расчетом на последующую службу на конкретном ракетоносце.
В Палдиски учили обслуживать и ядерные реакторы, энергетические установки подлодок. Для этого в лесу в нескольких километрах от города, на все той же режимной территории полуострова Пакри (так называемый «Третий участок») возвели сначала один, а несколько позже и второй учебный, но действующий реактор, которые устанавливали на подлодках проекта 667Б «Мурена» (Delta I по классификации НАТО) и проекта 675 (Echo II).
В общей сложности через учебный центр в Палдиски прошло около 70 тыс. советских подводников. К концу 1980-х население города достигло своего пика в 16 тыс. человек, но в 1989 году произошло событие, которое определило будущее местного «градообразующего предприятия». Из-за чернобыльских событий оба реактора были заглушены. Спустя пару лет СССР распался, а независимой Эстонии объект такого рода был, разумеется, абсолютно не нужен. В 1995 году, закончив консервацию реакторов, российские военные покинули город. «Пентагон» опустел и, как это водится в таких случаях, начал быстро деградировать. Эстонцы не смогли, а может, и принципиально не захотели найти для огромного здания новую функцию, и в 2010-м его полностью снесли.
Город, потеряв закрытый статус, вновь открылся миру, но какого-либо процветания ему это и близко не принесло. Депопуляция была стремительной: из 16 тыс. жителей сейчас в Палдиски осталось лишь меньше 4 тыс., и эта убыль продолжается, сейчас уже все больше по естественным причинам. Ставшие ненужными здания местные власти сносят: пустыри на месте, где когда-то что-то стояло, встречаются здесь регулярно. Есть и пока выжившие «заброшки», оптимистично законсервированные до лучших времен, которые, скорее всего, так никогда и не наступят.
Палдиски — город фантастического невезения. За три сотни лет у него было сразу несколько шансов вырасти в что-то очень значительное, успешное, обеспечившее бы его будущее и будущее его жителей на обозримую историческую перспективу. Вместо крупной морской крепости Петра I все закончилось каторжной тюрьмой. Порт, который начал создаваться еще при Екатерине II, оказался не нужен после распада Российской империи. В межвоенные годы эстонцы попытались организовать в Палдиски курорт, но после добровольно-принудительного вхождения в состав СССР о курорте забыли и принялись вновь строить здесь военно-морскую базу. Даже уникальный по советским меркам учебный центр атомного флота пал жертвой — на этот раз распада Союза. В 1990-е годы Палдиски в который уже раз пришлось все начинать заново, и процесс опять оказался мучительным.
Эстонские власти, надо отдать должное, не бросили Палдиски полностью на произвол судьбы. Конечно, уехавших (в Россию, Таллинн, Скандинавию) в поисках лучшей жизни бывших местных обитателей искусственно удерживать не стали, но для оставшихся все же попытались создать новые рабочие места в условиях гибели предыдущего работодателя. Старую базу подводных лодок разделили сразу на два порта: Южный и Северный. Здесь появился нефтеналивной терминал, осуществляется перевалка ряда других грузов, например автомобилей. Обрывистый берег Балтийского глинта украсили ветряки, продолжается обслуживание законсервированных ядерных реакторов.
В Палдиски есть несколько современных супермаркетов, пара кафе, многие дома реновированы, идет масштабная замена водопровода и канализации (конечно, на деньги Евросоюза), но все же ощущение депрессии и меланхоличной, уже привычной всем 3700 оставшимся жителям безнадеги, с которой все просто смирились, здесь не покидает. Удивительный город, который естественно смотрится именно в такую погоду, город, повидавший многое и теперь обреченно пытающийся выжить.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by