Почти все мы родом из панельных районов. Десятки миллионов людей, которым повезло родиться на одной шестой части суши, выросли в окружении типовой продукции домостроительных комбинатов. По большей части пейзажи многоэтажных окраин Калининграда и Хабаровска, Минска и Архангельска, Таллинна, Одессы и Алматы похожи до степени смешения, но мы постарались и нашли панельки, аналоги которым существуют разве что в фантастических антиутопиях. В рамках нашего цикла, организованного при помощи белорусской туркомпании «Тайм Вояж» и грузинской «Гудаури Турс», журналисты Onliner.by прогулялись между жилыми высотками по металлическим мостам над бездной, прокатились на платном лифте и узнали, при чем тут рэпер Хаски.
У грузинской столицы очень непростой рельеф. Узкую долину реки Куры окружают скальные плато с отвесными стенами, создавшие естественные границы для роста города. Но не зря же вождь народов Сталин (по иронии судьбы, грузин) регулярно повторял свою любимую фразу: «Нет таких крепостей, которых не могли бы взять большевики». Советский Тбилиси принялся вопреки природе усердно карабкаться на горы, что дало местным архитекторам богатый материал для творчества.
С рельефом, тем более таким, работать непросто. Большой перепад высот, особенно в сейсмоопасной зоне, усложняет проект с инженерной и строительной точек зрения, что, в свою очередь, существенно увеличивает расходы на его реализацию. Однако наградой за все эти усилия обычно становятся эффектные нестандартные силуэты, которые в большинстве случаев превращаются в важный элемент архитектурного образа всего города. В Тбилиси местные авторы убедительно доказали это, причем неоднократно.
Плато Нуцубидзе — один из крупных жилых районов столицы Грузии, который расположился прямо на террасах крутого горного склона. Относительно ровные площадки с группами панельных многоэтажек связаны одноименной улицей, типичным серпантином, по которому карабкаются автомобили и — с некоторым трудом — общественный транспорт. Для случайно оказавшегося здесь белоруса непривычно все: и пейзаж, посреди которого создан «спальник», и его внешний вид.
Разбалованные жизнью в самом центре Европы, мы, в общем-то, привыкли к сакраментальным «чистоте и порядочку» — привыкли настолько, что стали иронизировать над этими основополагающими скрепами белорусской ментальности. Тем ярче выглядят контрасты наших жилых районов с грузинскими. В отличие от центра Тбилиси и других туристических городов страны, здесь еще чувствуется атмосфера 1990-х — тяжелейшего для Грузии десятилетия. Запущенные дворы, облезшие фасады зданий, еще порой торчащие из окон квартир трубы буржуек и, конечно, монументальный самострой, свойственный, впрочем, всем закавказским странам.
Сложно сказать, насколько законны были (и являются ли легальными сейчас) все эти пристройки, но их размах по-настоящему впечатляет. Пока белорусы скромно стеклили лоджии для хранения закаток с дачи и любимых лыж «Телеханы», грузины вовсю добавляли к своим квартирам полноценные комнаты. Порой непонятно, как в них вообще можно спокойно жить: вид самодельных конструкций бодрит и вызывает желание поскорее застраховаться, но по всему видно, что стоят эти пристройки уже не один год и что они намерены продолжать успешно делать это и впредь. Наверное, в этом есть что-то от кавказского образа жизни, где все вышли из сел с их большими особняками-усадьбами, в которых обитали сразу несколько поколений семьи. Но если на малой родине увеличить домовладение на комнату-другую сравнительно просто, то в городских условиях это естественное для местных жителей желание приобретает гипертрофированные формы.
В середине 1970-х, впрочем, все это выглядело куда лучше. Именно среди этих новеньких на то время домов было решено построить экспериментальный жилой комплекс, изящно обыгравший сложный рельеф застраиваемого участка.
Известный грузинский архитектор Отар Каландаришвили предложил оригинальное решение. На склоне плато Нуцубидзе размещаются друг над другом три высотных корпуса. Чтобы избавить их жителей от необходимости взбираться по лестницам или идти вдоль серпантина улицы, эти корпуса соединяются металлическими мостами. От первого этажа верхнего корпуса из-за перепада высот такой переход пронзает средний дом на уровне 8-го этажа и заканчивается на 14-м уровне нижней 18-этажки. Внутри же домов жители для доступа к квартирам и выхода на улицу используют лифты.
Особенную изысканность проекту придает его не слишком очевидная косвенная функция. Фактически комплекс задумывался и для облегчения перемещения по склону жителей всего жилого района. Любой пешеход мог легко и непринужденно попасть с нижней террасы района на его верхнюю площадку и обратно без необходимости ехать в автобусе или карабкаться по крутым лестницам.
Правда, архитектор Каландаришвили, вероятно, и представить не мог, что когда-нибудь за проезд на лифте в его доме будут брать деньги. Неподготовленного белоруса ждет шок: большинство лифтов в грузинских жилых домах платные, а их обслуживанием занимаются частные операторы. Из края голубых озер это выглядит звериным оскалом капитализма, но сами грузины воспринимают это положение вещей как должное. Действительно, зачем заставлять людей оплачивать лифт по умолчанию? Пусть за него платят те, кто им действительно пользуется.
На практике же хитрецы, разумеется, найдут способ сэкономить. Кто-то специально дожидается соседа в надежде, что монетку бросит он, а кто-то заходит в лифт и звонит своим родным в квартиру, чтобы они вызвали лифт к себе на этаж, но в экспериментальном комплексе архитектора Каландаришвили на улице Нуцубидзе такие номера не пройдут.
Нижний дом-распределитель имеет две независимые лифтовые системы. Одна служит только его жителям для доступа в квартиры 18-этажки, вторая — для перемещения между корпусами комплекса. У этого лифта всего одна остановка, на 14-м этаже, где начинается сквозной мост через вышестоящие по склону дома. Каждого зашедшего встречает объявление (бумажка только на грузинском): «Внимание! Поездка на лифте платная. Подъем одного пассажира — 10 тетри, спуск — тоже 10. Дети до 8 лет — бесплатно. Дети до 6 лет без сопровождения не допускаются. Перемещение груза больше 20 кг — 10 тетри».
Тетри — грузинские копейки, 10 тетри — примерно 4 цента, или около 8 наших белорусских копеек. В большинстве грузинских домов платный только подъем на лифте, но в данном случае надо оплачивать и спуск (повторимся, системой пользуются и посторонние пешеходы для быстрого форсирования склона плато). Экономика довольно простая: даже если пользоваться лифтом дважды в день в течение месяца на эту статью расходов будет уходить около $2,5. На самом деле сумма (не бог весть какая, конечно) будет больше, так что жители Беларуси могут быть довольны, что подобная практика не дошла (пока) до наших широт.
В комплексе на Нуцубидзе обмануть систему, как в обычных грузинских многоэтажках, не получится. Проехать зайцем здесь невозможно: оператор через камеры внимательно наблюдает, чтобы важная услуга была оплачена всеми. Проконтролировать, какую сумму опускает в ящик пассажир, сложнее, но и сдачу получить не удастся. Живя в Грузии, надо всегда иметь с собой хороший запас мелких монет.
Переходы-мосты и виды с них впечатляют и вполне стоят потраченных на подъем туристических копеек. Впечатляют и вдохновляют не только нас. Российский рэпер Хаски сделал основным местом действия своего недавнего клипа «Иуда» именно комплекс на улице Нуцубидзе. К сожалению, современное состояние комплекса, где в тоннеле, пронзающем средний корпус, устроен даже небольшой рынок, вполне соответствует депрессивной эстетике творчества этого исполнителя.
Однако масштаб идеи поражает даже в настолько потрепанном состоянии. Широкие балконы-лоджии в общественных зонах, видимо, задумывались автором как пространство для социализации жильцов, своеобразная замена традиционных для грузинских домов террас и веранд, где так хорошо пить чай или холодное вино в жаркий летний день. Прекрасные виды на грузинскую столицу станут дополнительной наградой.
Комплекс на улице Нуцубидзе был далеко не единственной попыткой использовать тбилисский рельеф для творческих экспериментов. Здания Министерства автомобильных дорог Грузинской ССР и Дома торжественных обрядов, построенные в городе в 1970—1980-е годы, сейчас являются одними из самых известных в мире образцов всей советской послевоенной архитектуры. Три жилых дома архитектора Каландаришвили, словно сошедшие с кадров старых фантастических фильмов, когда-нибудь также заинтересуют не только краеведов или рэперов. В конце концов, это удивительный опыт, памятник архитектурным иллюзиям, но одновременно и смелости сделать что-то такое, что выходило бы за рамки стандарта.
Благодарим за помощь в подготовке цикла материалов ООО «Тайм Вояж» — туроператора, который специализируется на отдыхе в Грузии, а также принимающую сторону — «Гудаури Турс».
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. sk@onliner.by