В Румынии, в 85 километрах к юго-западу от Бухареста, есть удивительное место. Деревню Бузеску с населением в несколько тысяч человек называют столицей цыган-миллионеров. Соревнуясь друг с другом в игре «кто кого богаче», обитатели Бузеску понастроили себе вычурных дворцов в 3—4 этажа, от эклектики которых буквально рябит в глазах. Этакий цыганский Беверли Хиллс, где самый дешевый особняк якобы стоит $2 млн, а самый дорогой — $30 млн (такой порядок цифр встречается на многих сайтах). Путешествуя по Румынии, мы не смогли отказать себе в удовольствии посетить это мажорное село.
Перешедшие на оседлый образ жизни, многие цыгане неохотно ассимилируются с местным населением и часто замыкаются в своей этнической среде. Кварталы компактного проживания ромов в Восточной Европе представляют собой замусоренные гетто, где процветают бедность, болезни и нелегальные промыслы. Репортаж о жизни одного из таких кварталов под названием Ферентарь мы недавно публиковали.
Это нищета, но есть и блеск. Жизнь некоторых цыган не имеет ничего общего с ужасами гетто. Их богатые дворцы в румынских деревнях издали идентифицируются по пирамидальным металлическим надстройкам. Бузеску же стала особым явлением в этнокультурной жизни: каким-то образом именно здесь стали концентрироваться несметные богатства, принявшие со временем причудливые архитектурные формы.
Деревня стала расцветать после свержения режима Чаушеску в 1989 году, когда румынские цыгане начали более-менее свободно передвигаться по Европе. Большинство местных жителей разбогатели, зарабатывая на скупке и перепродаже черных и цветных металлов. Хотя есть и другие версии. Наш гид, с которой мы ездили в Ферентарь, категорично заявила: «Скупка металла — это лишь прикрытие. Настоящие деньги добываются нечестным путем».
При въезде в Бузеску ничто не выдает в ней «столицу миллионеров». Деревня как деревня. И только в самом ее центре начинают вырисовываться силуэты огромных дворцов.
Опасаясь негативной реакции местных жителей, многие туристы проезжают Бузеску без остановки, пытаясь сделать на ходу несколько фотографий или снять короткое видео из окна автомобиля. Посетив накануне цыганское гетто и убедившись в дружелюбии местных жителей, мы решили, что в богатой и сытой деревне бояться уж точно нечего. Просто остановили машину на улице и пошли фотографировать.
Плотно застроенная с обеих сторон главная улица протянулась на 650 метров. В самом ее начале находится, пожалуй, самый известный в Бузеску дом с надписью на фасаде «Dan Finutu 2003». Постройка с массивными колоннами похожа скорее на административное здание.
А ведь и правда — это почти точная копия здания суда, где однажды судили некоего цыганского авторитета по имени Дан Финуту. Он пообещал, что, если его не упекут за решетку, построит в Бузеску копию суда и будет там жить. Обещание сдержал. Дом был возведен в 2003 году, а в 2012-м Финуту разбился в автоаварии. Его похороны показывали по местному телевидению.
Почти все остальные дома возведены в колоритном цыганском стиле, для которого характерны вычурность, гигантомания, чрезмерное украшательство и смешение несовместимых элементов. Колонны и скульптуры с претензией на античность соседствуют с замковыми башнями, обитыми металлом крышами, зеркальными стеклами. Выглядит слегка безумно, но невероятно интересно.
Помимо бескомпромиссной архитектурной пестроты, удивляет масштаб. Казалось бы, таким массивным зданиям подобает стоять на больших участках, утопать в зелени садов. Здесь же 3—4-этажные дворцы жмутся друг к другу. Между стенами соседских домов оставлены лишь узкие проходы.
Что еще более странно — придомовые участки практически отсутствуют. В двух метрах от забора уже крыльцо. Да и вообще, дворцы настолько огромны, что занимают своим объемом почти весь участок. Снимок со спутника не даст соврать — улица представляет собой сплошное нагромождение домов.
Заборы высокие (как правило, из нержавеющей стали), но прозрачные. Здесь не принято скрывать богатство.
Еще одна местная фишка, прямо кричащая о достатке местных жителей, — светильники над порогом, выполненные в форме значка доллара.
В отдельных случаях забора нет вовсе, тротуар — и сразу порог.
На фасадах попадаются мемориальные таблички в память об умерших родственниках.
А вот пример «современной» архитектуры — все тот же дворец с башенками, только в зеркальном стекле. Цыганский хай-тек.
Популярен в Бузеску такой архитектурный элемент, как массивная лестница на второй этаж (при наличии обычного входа на первом этаже). Один цыган построил трехэтажный дом с такой лестницей. Другой решил переплюнуть соседа и начал возводить дом в четыре этажа. Но не рассчитал средства…
В «деревне миллионеров» есть несколько недостроенных домов. Мы зашли в один из них, и кое-что сразу стало понятно… Внутри цыганский дворец состоит из пустоты.
Лишь в задней части дома расположены несколько жилых помещений. Все остальное пространство занимает атриум с неширокими проходами вдоль стен, внутри которого может поместиться еще один небольшой коттедж. Выходит, весь масштаб создается для показухи? Вспомнились слова нашего гида по Бухаресту: «Размер — это понты. У кого больше дом — тот и круче. Все остальное не имеет значения…»
Вот что еще странно — деревня предстала перед нами практически безлюдной. Может, всему виной пасмурная погода, но за полчаса мы повстречали буквально несколько человек. К воротам одного дома подъехала машина, из нее вышла прилично одетая семья с детьми и поспешила в дом. Из дворца с античными колоннами и львами у ворот появилась простая женщина в цветастом платке — в жизни не скажешь, что миллионерша.
Уже потом мы узнали, что многие владельцы здешних особняков переехали в Западную Европу, а в Бузеску живут либо их пожилые родители, либо дальние родственники. Все это очень напомнило нам белорусскую деревушку Клетное на краю Беловежской пущи, где в огромном трехэтажном коттедже живет одна пожилая женщина — мать перебравшегося в Петербург бизнесмена Николая Бурноса, навещающего родные края лишь время от времени.
Мы медленно прошли всю улицу, затем вернулись обратно к машине. Проводили взглядом бредущее с пастбища стадо коров. На фоне дворцов буренки смотрелись сюрреалистично. Говорят, переехав во дворцы, родственники богачей остались верны сельскому образу жизни и традиционным ремеслам. Держат на заднем дворе свиней и коров, выращивают овощи на грядках, шьют одеяла.
Удивила ли нас деревня Бузеску? Бесспорно. Но и слегка разочаровала. Истории про дома за $30 млн — полное вранье. Да и $2 млн, скорее всего, выдумки цыган. При всей своей помпезности большинство дворцов выглядят дешево и безвкусно. Созданы будто не для комфорта жильцов, а с единственной целью — перещеголять соседей и вызвать зависть. Вместе с тем концентрация такого количества эклектичных построек в одном месте создает причудливый и единственный в своем роде архитектурный ансамбль, достойный внимания туристов.
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by