Детройт, бывшая автомобильная столица Америки, брошенная сотнями тысяч жителей, уже давно стал показательным примером трансформации некогда процветающего мегаполиса в урбанистическое недоразумение. Между тем в США существуют десятки, даже сотни «городов-призраков», по тем или иным причинам оставленных своими обитателями. Onliner.by изучил их номенклатуру и выбрал для своих читателей несколько самых атмосферных образцов.
5. Джером, штат Аризона
Абсолютное большинство американских городов-призраков — это в лучшем случае городки-призраки, у нас бы их назвали, скорее, рабочими поселками. Возникшие во второй половине XIX века во время золотой, серебряной и прочих лихорадок преимущественно на Диком Западе страны, они с окончанием беспощадной добычи полезных ископаемых были брошены с той же стремительностью, с какой за несколько десятилетий до того появились на свет.
Среди подобных городов-«однодневок» чуть ли не самым крупным был Джером в солнечном штате Аризона, обязанный своим существованием месторождению полиметаллических руд, ценнейшими из которых были медь, серебро и золото. После возникновения населенного пункта в 1876 году к 1920-м его население достигло почти 15 тыс. человек (в большинстве своем приехавшие на заработки мексиканские шахтеры).
Джером расположился в 100 километрах к северу от Финикса, столицы и крупнейшего города штата. Благодаря легкодоступности руды его население росло чрезвычайно быстро, особенно после начала Первой мировой войны, значительно увеличившей спрос на медь. Джером сумел превратиться из унылого шахтерского поселка в полноценный город с капитальной кирпичной застройкой и полноценным набором городских учреждений: банковскими отделениями, отелями, церквями, магазинами, почтой, школой, барами и даже собственным кварталом красных фонарей, непременным спутником подобных населенных пунктов, где бо́льшую часть жителей составляли мужчины.
Здесь существовала даже собственная узкоколейная железная дорога, с помощью которой добытое из недр местных гор сырье вывозилось на Большую землю. Всего за 70 с лишним лет существования в Джероме горнорудной промышленности из земли было извлечено более 33 млн тонн меди, золота, серебра, цинка и свинца на общую сумму более миллиарда долларов.
С истощением месторождений и падением цен на производимую тут продукцию к середине XX века прибыльность местных шахт существенно снизилась. Рудники постепенно закрывались, и последний из них был законсервирован в 1953 году. Параллельно соответствующими темпами падало и население Джерома: люди уезжали на заработки в иные населенные пункты. Дома пустели, закрывались магазины, гостиницы, банк, почта.
В конечном счете здесь осталось жить менее 100 человек, и городу грозило полное вымирание. В попытке его спасти оставшиеся обитатели Джерома сделали ставку на развитие туризма и не прогадали. Власти Аризоны создали на его территории исторический парк, финансировали организацию различных фестивалей, других культурных мероприятий, открытие художественных галерей, ремесленных мастерских, виноделен, кофеен и ресторанов. Проводилась и реставрация существовавшей застройки конца XIX — первой половины XX века.
Проект оказался успешным. Население Джерома, конечно, не восстановилось до времен его расцвета, но при этом он все-таки не умер и сейчас существует полностью за счет сферы услуг. Внутренний туризм в США очень популярен, и ныне 450 обитателей бывшего шахтерского городка, где по-прежнему много пустующих исторических зданий, достаточно успешно продолжают жить за счет приезжающих сюда гостей.
4. Сентрейлия, штат Пенсильвания
Пенсильванскому городку Сентрейлия повезло куда меньше, чем Джерому, но при этом и обстоятельства его не слишком счастливого конца были иными. В середине XIX века здесь, в восточной части Аллеганских гор, были обнаружены достаточно богатые запасы каменного угля. Его промышленная разработка в Сентрейлии более-менее успешно продолжалась около столетия и, возможно, шла бы до сих пор, если бы не стечение обстоятельств, помноженное на человеческую небрежность.
К началу 1960-х местные жители превратили неиспользуемый шурф одной из окрестных шахт в обычную городскую свалку. Добровольцы, прибывшие на ее расчистку в мае 1962 года, не нашли ничего лучшего как просто поджечь ее — практика, уже однажды использованная ими в Сентрейлии. Несложная операция по поджогу мусора была успешно осуществлена, но с последующим его тушением дело обстояло сложнее.
От свалки огонь перекинулся на оставшиеся в шахте залежи каменного угля, который, как это и полагается углю, начал довольно успешно гореть, причем пожар постоянно распространялся по территории уже не работавших горных выработок. Сначала местные жители даже не подозревали о происходящем буквально под их ногами, пока владелец городской бензозаправки не обратил внимание на то, что температура топлива в резервуаре поднялась до 80 градусов по Цельсию.
В начале 1980-х в городе образовались первые провалы, в одном из которых чуть не погиб 12-летний мальчик. После данного инцидента власти штата наконец обратили внимание на масштаб проблемы и выделили финансовые средства на ее решение. К этому времени возгорание настолько распространилось под Сентрейлией, что единственным выходом осталось полное отселение этого небольшого городка, где проживало (с учетом ближайших окрестностей) около 2 тыс. человек.
В течение следующих десятилетий Сентрейлия была постепенно эвакуирована, а большинство зданий города было снесено. К настоящему моменту в бывшем населенном пункте осталось жить всего 7 человек, которые даже после настойчивых уговоров администрации отказались куда-либо переезжать с привычного места. Им в виде исключения все же разрешили остаться в своих домах, в остальном же в Сентрейлии в свои права вновь вступила природа.
Сейчас здесь остались лишь единичные здания, включая украинскую греко-католическую часовню (эмигранты с территории Западной Украины составляли значительную часть населения поселка). Находиться здесь опасно не только из-за риска образования новых провалов, но и из-за вредных побочных продуктов горения, выделяющихся в атмосферу.
Огромные трещины на асфальте шоссе и некогда городских улиц, сочащиеся едким дымом, дополняют постапокалиптическую картину и служат источником вдохновения для создателей соответствующих компьютерных игр. Считается, что именно Сентрейлия послужила прообразом населенного пункта в известном survival horror Silent Hill.
3. Гэри, штат Индиана
Когда-то его называли «Городом столетия» (City of the Century). До сих пор это выражение является официальным прозвищем этого крупного города, расположенного на берегу озера Мичиган всего в 40 километрах от Чикаго, но вдохновляющим это столетие не назовешь. По сути, Гэри повторил судьбу Детройта с одним лишь отличием: в его расцвете и последующем драматическом упадке «виновата» не автомобильная, а сталелитейная промышленность.
Вместо Гэри можно было бы выбрать практически любой другой значимый населенный пункт «Ржавого пояса» страны: Мичигана, Индианы, Огайо или Пенсильвании. Когда-то здесь ковала сталь американская большая индустрия, росли гиганты тяжелой промышленности, а вокруг них строились города «синих воротничков», капиталистического пролетариата.
К 1970-м их слава осталась в прошлом. Оказалось, что сталь в США дешевле импортировать, чем производить на месте, и черная металлургия страны вступила в беспросветную рецессию. Семимильными шагами распространялась безработица, а вместе с ней и преступность, средний класс (преимущественно белые) предпочитал уезжать, оставляя за собой уже никому не нужные жилые дома. За квалифицированной рабочей силой, зачастую даже обгоняя ее, бежали и оставшиеся работодатели.
В начале 1960-х здесь жило 180 тыс. человек, в 2000-м — уже всего 100 тыс., а еще через десятилетие в Гэри осталось меньше 80 тыс. жителей. Гостиницы, церкви, кинотеатры, административные и жилые дома оказались брошены, ветшают и разрушаются. Город продолжает умирать, и перелома в ситуации пока не видно.
2. Кеннекотт, штат Аляска
Кеннекотт — еще один шахтерский поселок, расположившийся в относительно труднодоступной местности на юге Аляски. Руда с богатейшим содержанием меди была обнаружена здесь на самом рубеже XIX и XX веков, и далее населенный пункт развивался по типичному для ему подобных сценарию, уже описанному выше.
Вокруг рудников возник жилой поселок, быстро обросший всей свойственной той суровой эпохе инфраструктурой. К концу 1930-х месторождение было истощено, и несколько тысяч шахтеров отправились за лучшей долей в иные города и страны.
Кеннекотт среди многочисленных поселков с аналогичной судьбой выделяют масштабы дошедшего до нас промышленного комплекса, в котором особняком стоит многоэтажное и при этом абсолютно деревянное сооружение обогатительной фабрики, нависающей над остальной застройкой, как готический собор над средневековыми европейскими городами.
Уже в 1980-е населенный пункт стал популярной туристической достопримечательностью, причем вполне официальной, несмотря на удаленность от цивилизации. Насладиться прекрасно сохранившимся индустриальным ансамблем столетней давности, а заодно и окружающей его умопомрачительной природой Аляски в летний сезон сюда приезжают тысячи путешественников, отправляющиеся потом в пешие и водные походы по штату.
К их услугам гостиницы, кафе и сувенирные магазины, гиды и проводники: американцы справедливо рассудили, что города-призраки, по крайней мере самые любопытные из них, — это источник доходов не хуже прочих. Причем при этом достигаются сразу две цели: зарабатывание денег помогает, в свою очередь, сохранять для потомков уникальные архитектурные и инженерные сооружения, важные памятники американской материальной культуры, места, где во многом создавалась та страна, которую мы знаем сейчас.
1. Боди, штат Калифорния
И самый яркий пример описанного выше вполне прагматичного подхода — это городок Боди в горах Сьерра-Невада, рядом с границей между Калифорнией и Невадой. Типичный продукт эпохи золотой лихорадки, этот поселок, существовавший в 1870—1940-х годах, ныне ежегодно посещает почти 200 тыс. человек.
Всех их привлекают несколько десятков прекрасно сохранившихся в пустынном сухом климате деревянных зданий, которые образуют чудом уцелевший практически в первозданном виде городок Дикого Запада.
Именно в такой обстановке, среди бесчисленных салунов и дешевых гостиниц, выстроившихся вдоль Мэйн-стрит, кровью и потом зарабатывались маленькие состояния, а затем они же бессмысленно проматывались в игорных домах, в ссорах и перестрелках, воспетых в сотнях американских вестернов.
10 тыс. местных жителей в конце XIX века посещали магазины и квартал красных фонарей, банки и почту, а позже навсегда оставались лежать на городском кладбище. Здесь был собственный Чайна-таун, где жили строители железной дороги, с несколькими опиумными притонами, дети ходили в школы, а их матери — в церкви. Существовала даже собственная гидроэлектростанция — невиданное по тем временам достижение технического прогресса.
А потом в течение нескольких лет все это было брошено. На улицах остались ржаветь автомобили, в магазинах сохранился товар, вывозить который было себе дороже, в казино — игорные столы, в салунах — барные стойки и бильярд. Боди превратился в уникальный музей под открытым небом, символ немаловажного этапа легендарной американской истории.
И какой бы сомнительной с общечеловеческой точки зрения она не была, сколько бы малоценной не представлялась эта вроде бы заурядная деревянная застройка, надо отдать должное властям штата. История повседневности интересует современных жителей той или иной страны не меньше, а может, даже и больше той государственной истории, истории конфликтов или слома социально-экономических формаций, о которых пишут в школьных или университетских учебниках.
И подобные городки, навсегда оставшиеся в другой эпохе, — лучший способ включить свою личную машину времени.
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by