Исполком, почта, банк, автостанция, кафе, районный Дом культуры — вот, на первый взгляд, все достопримечательности районного центра Чаусы, расположенного на полпути от Могилева к российской границе. Сложно предположить, чем этот десятитысячный город может привлечь и удивить путешественника. Здесь нет выдающихся памятников истории и архитектуры. За четырехсотлетнюю историю своего существования Чаусы подарили миру с десяток заслуженных военных, несколько медиков, бабушку и дедушку голливудской звезды Майкла Дугласа. С недавнего времени в посвященной городу статье в «Википедии» появилась еще одна строчка: Екатерина Иванчикова, солистка группы IOWA. Катя согласилась стать нашим гидом по городу, с которым она рассталась десять лет назад.
Начинаем экскурсию с расположенной неподалеку от центра города пятиэтажки. Здесь прошло детство будущей солистки IOWA. Мы встречаемся в начале марта. Моросит дождь. Погода к прогулкам не располагает, но другого случая встретиться с Катей в ближайшее время не предвидится: у IOWA очень плотный гастрольный график. Она встречает нас, закутавшись в пальто, поеживаясь от сырости и холода.
Оглядываемся вокруг, стараясь заметить перемены, которые произошли с детства Иванчиковой. Их оказывается не так много.
— Во дворе разобрали трубы, на которых я, можно сказать, росла, — рассказывает Катя. — Помню еще с детства: на них было написано «Газ. Осторожно, огнеопасно!». Но нас это, конечно, только привлекало. Лазили мы по этим трубам регулярно, иногда действительно пахло газом. Рядом зеленая металлическая перекладина, я пыталась на ней научиться подтягиваться, упала и сломала руку.
Особенно сейчас, ранней весной, окружающие нас пейзажи выглядят крайне печально. Веселый розовый цвет дома не может разогнать серость. Говорят, Чаусы гораздо привлекательнее летом. Говорят, вокруг прекрасная природа. Сейчас мы это оценить не можем.
— Все мои музыкальные приключения начались в Могилеве, — признается Катя. — А в Чаусах я росла, здесь была «капсула», которая сохранила меня от бед. Я скучаю по городу из моего детства. Сейчас живу в Питере. Захожу в подъезд и здороваюсь со всеми соседями, а они на меня смотрят удивленно: мол, мы знакомы? А здесь наш двор напоминал, скорее, одну большую семью: все друг друга знали, любили, детей растили, считай, вместе. Все постиранное белье вывешивали на улицу, двери в квартиры практически не закрывали, никто воров не боялся. Помню, прихожу домой, в двери записка: «Ключ под ковриком». И стрелочка на всякий случай нарисована. А как здесь было красиво! Каждые выходные всем домом мы наводили порядок во дворе, в подъездах, высаживали цветы. И делали это не по указке. Просто люди чувствовали, что это их дом, их двор, их улица. Сейчас я не вижу клумб. Где вы, соседи? Ау!
В Чаусах три общеобразовательные школы. До той, в которой училась Катя, от дома 7 минут быстрой ходьбы — время, выверенное годами. Но мы пойдем по другому маршруту — в местную музыкальную школу, которая для будущей звезды была и остается самым любимым местом в городе.
— Мой самый любимый преподаватель из «музыкалки», к сожалению, умер, — рассказывает Катя. — Он складывал партитуру для оркестра, вел хор, был очень строгим и требовательным педагогом. Я всегда чувствовала, что с музыкой у меня все получится. Для старта не хватало необходимой целостности, она пришла позже.
То, что вселенная значительно шире, чем Чаусы и их окрестности, я начала ощущать лет в 16. Старшая сестра уже уехала учиться в Могилев, туда, где много молодежи, которая испытывает новые яркие впечатления. А я оставалась здесь, в вакууме, в закрытом и спокойном городке, где, как мне казалось, только тем и занимаются что растят детей.
В одной улице, площади и парке уместился мир, который стал корнями для музыкальной карьеры будущей звезды. Проходим мимо дома, где живет учительница, которая в шестом классе впервые дала Иванчиковой спеть сольную партию (до этого, несмотря на хорошие вокальные данные, ее почему-то все время ставили на «подпевки»). Катя прекрасно помнит эту песню и затягивает:
Моя незнакомка из прежних столетий,
С картины сойди и на миг оживи.
Проедем с тобой в золоченой карете
По грустным мгновеньям минувшей любви.
Голос солистки группы IOWA проносится по пустой улице и быстро растворяется среди голых деревьев и кустов.
— Эту песню меня потом заставляли петь на всех концертах, наверное, лет пять, — улыбается Катя.
Мы выходим на центральную городскую площадь имени Ленина с обязательным для такого важного объекта памятником вождю. Здесь проходили и проходят сейчас все значимые события в Чаусах: ярмарки, выставки, митинги и концерты. По центру площади расположился горисполком. Рядом — стандартный набор: почта, банк и районная гостиница.
После успеха «Незнакомки из прежних столетий» Иванчикова пела здесь на многих городских праздниках. Катя вспоминает:
— Когда выступала перед большой аудиторией первый раз, совсем не боялась. Уже тогда я будто знала, что есть площади побольше. Но было очень приятно, что на меня возлагают надежды, чего-то от меня ждут.
Бетонный побеленный Ильич с надеждой и оптимизмом смотрит на небольшой городской парк. Катя осматривается вокруг, стараясь увидеть все глазами из прошлой жизни.
— Честно говоря, очень много из памяти уже стерлось, — признается она. — Я с трудом вспоминаю детали городских праздников. Намного отчетливее помню, как я ходила с наушниками по этому парку, слушала музыку и мечтала. В парке жило множество ворон, и их карканье сливалось в постоянный гул. Музыка в наушниках этот шум заглушала, и я видела, как птицы мечутся с дерева на дерево, будто в немом кино.
Помню и тот день, когда с воронами решили покончить. Тогда срубили множество деревьев, обрезали ветви, и они падали на землю вместе с гнездами. Для меня это был какой-то блокбастер. После того как парк почистили, вороны здесь почти не появляются. Куда делись эти сотни птиц, не знаю.
Здесь же я впервые услышала у кого-то на телефоне рингтон — музыкальную тему из фильма «Бумер». Она мне понравилась. Вскоре посмотрела фильм, потом фильм «Брат», и с этого времени началось мое увлечение роком.
От площади через весь город идет улица Ленинская. Чаусы — законсервированный во времени классический советский райцентр. С Ленинской вы легко можете попасть на улицы Первомайскую, Пролетарскую, Советскую, Октябрьскую, Фрунзе, Горького и Гражданскую. Все остальное — по сути, окраина.
— Города — это в первую очередь люди. И Чаусы для меня — это не здания, а конкретные личности, — размышляет наш гид. — Дома вокруг будто опустели, ведь большинство сверстников разъехались, кто-то из старшего поколения умер. Мне было грустно учиться уже после девятого класса, потому что все мои друзья были старше на год-два и уже познавали мир, росли, расширяли рамки. Они возвращались в Чаусы ненадолго, рассказывали, казалось, о других вселенных. Я только и говорила: «Тоже хочу уехать! Тоже хочу посмотреть!» У меня и сейчас есть желание расширить рамки Питера. Хочется занимать каждый день чем-то интересным, чтобы жизнь не напоминала «день сурка», разнообразить мир так, чтобы не было возможности умереть от скуки. В Чаусах, к сожалению, этого сделать нельзя. Единственный приемлемый вариант для людей с моим мировоззрением я вижу здесь такой: построить домик где-нибудь у кромки леса и, уйдя в себя, заниматься искусством и ремеслами.
Мы подходим к музыкальной школе — двухэтажному зданию, построенному полстолетия назад.
— Каждый день я бежала сюда сразу после окончания уроков в обычной школе и сидела здесь, как правило, с двух часов дня до восьми вечера — практически все свое свободное время, — вспоминает Иванчикова.
Заходим внутрь. Здесь Катю узнают многие. В актовом зале несколько мальчишек и девчонок старательно вытягивают песенку. Преподаватель, строго пробежавшись по нам взглядом, разрешает звездной землячке поприсутствовать несколько минут на репетиции.
— Такое ощущение, что зал стал вдвое меньше, — улыбается Катя. — Помню, здесь регулярно проходили отчетные концерты, и я, к своему стыду, сидя у батареи, все время засыпала. В музыкальной школе я, считайте, прожила с шести лет и до десятого класса. А дальше все как в тумане. Целый год провалился, я из него ничего не помню. В это время я принимала участие в музыкальном реалити-шоу «Звездный дилижанс», это занимало массу времени. Не представляю даже, как удалось закончить при этом школу. Мне каждый месяц снится, что я опять учусь в школе (не музыкальной, а простой, общеобразовательной) и впереди еще два класса. Мне надо каждый день ходить к восьми утра на уроки… Ужас!
Продолжаем экскурсию. У дверей магазина «Детский мир» Катя случайно сталкивается со своим одноклассником Сергеем, который смотрит на знакомую с изумлением: увидеть солистку IOWA (уже не просто одноклассницу) на улицах Чаус он явно не ожидал. После ряда дежурных вопросов Катя неожиданно спрашивает: «Продолжаешь читать рэп, как раньше?» Одноклассник в ответ горько улыбается: «Это уже давно в прошлом. Надо идти вперед. Скоро перебираюсь в Могилев».
Распрощались. Буквально через две минуты — новая встреча. Катя шепчет: «Моя первая учительница! Это капец, ребята». И вновь возгласы и объятья.
— Катюша училась хорошо, — рассказывает Валентина Петровна. — Очень общительная и коммуникабельная девочка. Любила языки, выступала буквально на всех школьных праздниках. Мне дочка все время рассказывает: «Смотри, мама, твоя Катя стала звездой. Слушай, это Катя по радио поет». Я слушаю и только диву даюсь, какая ты молодец!
Следующей нашей остановкой стал районный Дом культуры и расположенное рядом с ним кафе «Верасы» — единственное детское кафе в городе.
— Признаюсь, это заведение было ровно ничем не примечательно, — продолжает рассказ Катя. — Помню, когда мы выступали в РДК, нам выдавали талончики на определенную сумму. На них мы набирали себе в «Верасах» булочек и мороженого. Второе городское кафе было совершенно не детским. В нем постоянно собирались любители выпить.
В Доме культуры проходили дискотеки. Когда милиция гоняла с них по вечерам малолеток, Иванчикову, как правило, не трогали, потому что воспринимали скорее не как девочку-подростка, а как известного в городе исполнителя.
Проходили дискотеки, наверное, так же, как и в любом другом небольшом городке. Танцевали и внутри здания, и снаружи, на территории, отгороженной забором-сеткой. Молодежь подтягивалась часам к восьми-девяти вечера. Кто-то приходил раньше и отправлялся в расположенный рядом парк «заправиться» пивом. Катя Иванчикова приходила в компании подруг, предварительно умыкнув у старшей сестры духи, помаду, тональник и модную одежду.
— А вот пиво не пила, — признается Катя. — Не то чтобы была такой правильной: попробовала алкоголь впервые лет в 16. Сидели мы с друзьями, пили-пили ну и, конечно, опьянели. А потом я протрезвела, и мне стало неинтересно. Я заметила, что для того, чтобы понимать сумасшедшие ужимки окружающих, мне не нужны стимуляторы. Наверное, у меня есть свой особенный алкоголь в крови, и поэтому я могу общаться с неадекватными людьми на одном языке.
Конечно, дискотеки проходили бурно. Каждая заканчивалась драками, и мне до сих пор кажется, что некоторые товарищи только ради них сюда и приходили. Больше всего меня поразила ожесточенная драка двух девочек. Я тогда отчетливо поняла: «Ого! Это уже не шутки. Это уже реальная взрослая жизнь, в которой человек может довести себя до такого безумия».
Погода портится. Солистка IOWA мерзнет. На город накатывают тяжелые тучи, накрапывает дождь. Экскурсия подходит к концу.
— Я благодарна Чаусам за то, что они вырастили меня, сохранили, — говорит Катя. — Такие города очень нужны. Нам необходим выбор в соответствии со своими взглядами на жизнь: кому-то по душе жить в сумасшедшем мегаполисе, а кому-то — в таком вот тихом районном центре. Мне эта одежка стала тесна, мне нравится быстрое течение реки, чтобы рыбы прыгали, чтобы обязательно дельфины и кит водились. Сейчас я бываю в Чаусах дважды в год по несколько дней. Мне здесь нравится. Тут я ненадолго могу залечь на дно.
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by