Случайная находка

Декабрь 2010 года. Полицейский Джон Маллиа проводил очередную тренировку со своей ищейкой по кличке Блю, отрабатывая поиск тел вдоль Оушен-Парквей, загородного шоссе, идущего вдоль побережья Атлантического океана на острове Лонг-Айленд к югу от Нью-Йорка. Место для занятий было выбрано почти случайно. Полиция искала здесь Шеннон Гилберт, 24-летнюю эскортницу из Нью-Джерси, пропавшую в мае того же года после вызова к одному из клиентов, живших на острове.

Гилберт они не нашли, но Маллиа вместе с Блю сделали другое страшное открытие.

В зарослях у обочины под куском ткани лежали останки молодой женщины. Три дня спустя там же обнаружили еще три тела. Все завернуты в мешковину, все связаны ремнем или скотчем. Их опознали: Мелисса Бартелеми, 24 года; Меган Уотерман, 22 года; Эмбер Костелло, 27 лет; Морин Брейнард-Барнс, 25 лет. Все четверо были молодыми белыми женщинами небольшого роста. Все работали в сфере эскорта и публиковали свои объявления на ресурсах Craigslist и Backpage. Все пропали между 2007 и 2010 годами. Всех их нашли в радиусе нескольких сотен метров друг от друга.

В последующие месяцы поиски продолжились. Всего на этом участке побережья обнаружили останки как минимум 11 человек. Дело попало в национальные новости, получив по ближайшему пляжу название «убийства на Гилго-Бич». Полиция округа Саффолк начала расследование, которое вскоре зашло в тупик.

Тринадцать лет тишины

О том, что произошло дальше, прокурор округа Саффолк Рэй Тирни скажет потом без обиняков. По его мнению, у расследования «не было никакого реального руководства». В 2012 году новым местным руководителем полиции стал Джеймс Бёрк, человек, которого в 2015-м арестуют за избиение задержанного и нарушение его гражданских прав. Позже приоритеты правоохранителей и вовсе изменились. Дело заглохло.

А между тем одна зацепка лежала прямо на поверхности с самого начала.

Дейв Шеллер, сосед по комнате Эмбер Костелло, тело которой оказалось в первой четверке найденных жертв, рассказал полицейским, что в ночь ее исчезновения к дому подъехал пикап, который он опознал как первое поколение модели Chevrolet Avalanche. За рулем сидел мужчина, которого Шеллер описал как «огроподобного». Ограми в средневековых европейских сказках называли мифических великанов-людоедов. Высокий, тяжелый и угрюмый водитель пикапа напомнил свидетелю как раз такое существо. Этот клиент навязчиво звонил Костелло, буквально каждые несколько минут. Описание попало в материалы дела и... просто осталось там лежать. «Оно утонуло в море других наводок», — объяснит потом прокурор Тирни.

Прорыв за шесть недель

Принципиально иной оборот дело начало приобретать с января 2022 года. Рэй Тирни, только что занявший пост окружного прокурора, создает новую следственную рабочую группу с участием ФБР, полиции штата Нью-Йорк и Бюро шерифа округа Саффолк. Перед структурой поставили задачу изучить все материалы с нуля и заново пройтись по каждой улике. Следователи оцифровали тысячи страниц материалов. Через шесть недель у них был подозреваемый.

Команда вернулась к описанию Шеллера.

Зеленый Chevrolet Avalanche первого поколения — редкая машина по меркам Лонг-Айленда. Следователи начали пробивать регистрационные базы и в марте 2022 года наткнулись на подходящий вариант. Именно такой пикап был зарегистрирован на имя некоего Рекса Хойерманна, живущего в населенном пункте Массапекуа-Парк на острове. Описание его внешности (рост 196 см, вес около 130 кг) оказалось слишком подходящим под образ сказочного великана, чтобы игнорировать такое совпадение.

С этого момента за Хойерманном установили слежку, о которой он не подозревал, продолжая вести свой обычный образ жизни. Следователи тем временем выписали более трехсот судебных ордеров и повесток, восстановив его цифровой след за все минувшие годы. Результаты исследования подтверждали подозрения. Одноразовые телефоны, с которых звонили жертвам накануне их исчезновения, фиксировались теми же сотовыми вышками в Массапекуа-Парк, что и личный телефон Хойерманна. 10 июля 2009 года, например, оба телефона, личный и временный, который покупают для нескольких звонков и выбрасывают, двигались вместе из пригорода в Нью-Йорк и обратно. Одновременно. Как будто один человек держал оба мобильника в кармане.

Коробка из-под пиццы

Для окончательного доказательства следователям нужна была ДНК. Получить ее без ведома подозреваемого было непростой задачей, но в оперативной группе нашли выход. В июле 2022 года они аккуратно изъяли из мусорного контейнера у дома Хойерманна несколько бутылок. Митохондриальный анализ ДНК с их горлышек дал неожиданный результат. Генетический профиль совпал с профилем волос, найденных на останках Меган Уотерман и Эмбер Костелло, но это были женские волосы. Принадлежали они жене Хойерманна, Асе Эллерап, которая, по заключению следствия, во время каждого из убийств находилась за пределами штата. Однако ее волосы могли попасть на тела жертв с одежды мужа. Жена ни в чем обвинена не была.

Тем не менее правоохранителям все еще нужен был мужской профиль ДНК.

26 января 2023 года оперативники наблюдали, как Хойерманн выбросил коробку из-под пиццы в мусорный бак у своего офиса на Пятой авеню в Мидтауне. Контейнер немедленно изъяли. Из остатков коржа на коробке извлекли образец ДНК и отправили в криминалистическую лабораторию. 12 июня пришел нужный результат. Мужская ДНК с пиццы совпала с мужским волосом, найденным на теле Меган Уотерман.

13 июля 2023 года Рекса Хойерманна взяли под стражу прямо у входа в его офис на Манхэттене.

Дом, в котором жил убийца

Массапекуа-Парк — тихий пригород в часе езды от Нью-Йорка. Аккуратные газоны, американские флаги на верандах, несколько соседей-полицейских на одной улице. Хойерманн там вырос и в какой-то момент просто выкупил родительский дом у матери. Шестикомнатный деревянный коттедж с облупившейся краской заметно выбивался из ряда особняков, стоявших на ухоженных соседских участках. Соседи удивлялись, как в таком непритязательно выглядящем жилье может обитать успешный архитектор, работающий на Манхэттене.

Обыск в доме Хойерманна продолжался 12 дней.

Полицейские в белых защитных костюмах долго выносили коробки с уликами. Во дворе экскаватор рыл ямы в поисках новых жертв. Нашли только оружие и электронные устройства. А на их жестких дисках лежало то, что прокуратура потом назвала «планом убийств». Хойерманн с дотошностью технаря составлял документы с пошаговыми инструкциями. Только в них формулировались не особенности архитектурного проекта, правила его согласования и строительства, а совсем иные задачи. Как не оставлять ДНК. Что взять с собой. Где избавиться от тела. Отдельная пометка гласила: «В следующий раз подумать об ударе по шее». Обнаружились и тысячи красноречивых запросов в поисковиках: порнография с насилием, информация о серийных убийцах, новости о ходе расследования дела Гилго-Бич. Хойерманн следил за тем, насколько близко к нему подбираются следователи.

Жертвы

У Мелиссы Бартелеми были ярко-голубые глаза. Ее сестра Аманда расскажет об этом в суде. Мелисса работала парикмахером, но подрабатывала в сфере эскорта и рекламировала услуги на сайтах знакомств. Когда она пропала в июле 2009 года, ей было 24. Аманде тогда было 15, и именно ей начал названивать незнакомый мужчина, говоривший «унизительные вещи» о пропавшей сестре. Следствие уверенно утверждало, что это был Хойерманн, звонивший с одноразового телефона.

Морин Брейнард-Барнс из Коннектикута в июле 2007 года сообщила подруге, что выезжает на работу в Манхэттен. Она добралась туда поездом Amtrak, после чего больше ее никто не видел. Меган Уотерман из штата Мэн ехала на автобусе Concord Trailways в Нью-Йорк. Эмбер Костелло в ночь исчезновения ждала клиента у себя дома, пока сосед Шеллер не заметил подъехавший Avalanche.

Джессике Тейлор было 20, когда она пропала в 2003 году. Валери Мак исчезла в 2000-м. Останки 28-летней Сандры Кастильо нашли еще в 1993 году, и только спустя 30 лет это дело связали с Хойерманном. Считается, что она стала его первой жертвой.

Всех их объединяло одно.

Они работали в сфере эскорта и рекламировали услуги в интернете. По мнению следствия, именно это сделало их уязвимыми, причем не только для убийцы. Семьи женщин годами добивались от полиции активного расследования. Документальный фильм Netflix «Gone Girls» 2025 года прямо утверждает: то, что жертвы были секс-работницами, повлияло на интенсивность поиска. Некоторые семьи ждали официального подтверждения гибели своих близких больше десяти лет.

Двойная жизнь

Хойерманн основал собственную архитектурную консалтинговую фирму в 1994 году. По данным CBS News, среди клиентов RH Consultants & Associates числились американские корпорации Target, American Airlines, Foot Locker и католические благотворительные фонды. На сайте компании красовалась фотография владельца в галстуке. Он разбирался в строительных нормах, умел вести переговоры, занимался «устранением проблем». Именно так Рекс охарактеризовал свою работу в одном из интервью незадолго до ареста. К нему обращались за консультациями, чтобы максимально быстро провести тот или иной архитектурный проект через все необходимые согласования.

Компания занималась и стройнадзором.

Хойерманн был женат. У него была дочь и пасынок. Семья жила в том же доме. Следствие установило, что каждое из убийств совершалось именно в то время, когда жена находилась за пределами штата.

«Огр! Огр! Огр!»

8 апреля 2026 года в зале Верховного суда штата Нью-Йорк в Риверхеде 62-летний Рекс Хойерманн признал свою вину в убийствах восьми женщин. Судья Тимоти Маццеи раз за разом спрашивал: «Каким способом вы убили ... ?» И раз за разом Хойерманн отвечал: «Удушение». Делал он это абсолютно спокойно, без пауз. По словам очевидцев, временами он казался почти самодовольным, а на его лице мелькало что-то похожее на ухмылку. После признания вины мужчина подтвердил, что связывал тела жертв, часть из них расчленял. Никаких объяснений своих мотивов он не дал. На вопрос судьи, хочет ли он что-то сказать перед приговором, ответил: «Слова, которые я мог бы сказать, уже не имеют смысла».

17 июня 2026 года суд вынес приговор.

Хойерманн получил три последовательных пожизненных срока без права на досрочное освобождение плюс четыре дополнительных срока по 25 лет каждый. Судья Маццеи в конце концов велел конвою вывести его из зала. Родственники жертв встали и зааплодировали. И начали скандировать то самое слово, которым 12 лет назад свидетель описал незнакомца за рулем зеленого пикапа: «Огр! Огр! Огр!»

Пригородная невидимость

В доме на Лонг-Айленде, в котором Рекс Хойерманн вырос и прожил почти всю жизнь, теперь никто не живет. Недвижимость до сих пор числится в его собственности. Бывшая жена Аса Эллерап подала на развод через несколько дней после ареста мужа, и в 2025 году он был оформлен. На приговоре ее и детей не было. Они сообщили через адвоката, что остаются дома из уважения к семьям жертв.

Дело Хойерманна стало поводом для разговора о том, как устроена невидимость внутри американских пригородов.

За 30 лет ни у кого из местных жителей не возникло ни малейшего подозрения, что их сосед ведет двойную жизнь серийного убийцы.

Дело, которое считалось нераскрываемым, помогла распутать обычная коробка из-под пиццы. Гениальная дедукция не потребовалась. Просто терпение, тщательное изучение всех улик, слежка и один выброшенный объедок. Архитектор, считавший, что умеет планировать все, не предусмотрел одного. Кто-то всегда умеет планировать лучше.

Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by