В 500 километрах от Буэнос-Айреса, среди выжженной солнцем пампы, стоит городок-призрак. Скелеты гостиниц, покрытые соляной коркой деревья, ржавые остовы автомобилей на месте бывших улиц. Когда-то здесь отдыхала аргентинская аристократия, принимая грязевые и соляные ванны на курорте, который сравнивали с Мертвым морем в Израиле. Но 10 ноября 1985 года вода озера Эпекуэн прорвала защитную дамбу и за считаные дни затопила поселок. Навсегда, как тогда казалось всем, кто в панике грузил мебель на автомобили. Городок простоял под водой без малого четверть века, скрытый под семью метрами соленой жижи, и лишь потом озеро нехотя отступило, обнажив то, что осталось от населенного пункта. Сегодня сюда едут туристы со всей Аргентины и из-за океана, чтобы посмотреть на аргентинскую Атлантиду, на голые остовы зданий, соляные скелеты деревьев и улицы, по которым больше полувека никто не ходил. Как курорт для аристократии превратился в кладбище под водой, а потом в одну из самых странных достопримечательностей Южной Америки?
Все началось 23 января 1921 года, когда предприниматель Артуро Ваттеоне официально открыл одноименный пляжный курорт на берегу соленого озера Эпекуэн в юго-западной части провинции Буэнос-Айрес. Место выбрали не случайно. Задолго до появления курорта местные жители добывали здесь сульфаты, которые потом продавали столичным жителям для домашних ванн. Когда выяснилось, что целебные минералы поступают именно из озера, возникла идея построить вокруг него полноценный бальнеологический центр.
Соленость воды в озере превышала океанскую в десять раз и уступала разве что Мертвому морю — характеристика, которую местный маркетинг эксплуатировал не стесняясь. Врачи прописывали купания при ревматизме и кожных заболеваниях, а фармацевтическая промышленность интересовалась местными минералами не меньше курортников. К поселку подвели сразу несколько железнодорожных линий. К 1970-м годам в Эпекуэне работало порядка 250 заведений и насчитывалось около 5—6 тысяч гостиничных мест, обслуживавших до 25 тысяч туристов за сезон.
На курорт приезжала в основном состоятельная публика, включая еврейские семьи из аргентинской столицы, для которых соленые ванны Эпекуэна заменяли недоступное путешествие к Мертвому морю.
Постоянное население поселка достигало полутора тысяч человек, но по популярности среди туристов курорт уступал в провинции только Мар-дель-Плате, главному пляжному городу страны. В Эпекуэне успели построить муниципалитет, церковь, полицейский участок, школу и даже небольшой замок. По аргентинским меркам вышел полноценный город.
Проблема пришла оттуда же, откуда возникло процветание. Озеро Эпекуэн — не изолированный водоем, а самое нижнее звено цепи озер Лагунас-Энкаденадас, куда стекают избытки воды со всей округи через сеть каналов, в частности через канал Амегино. Естественного стока у этой котловины нет. Вся излишняя вода просто накапливается. С конца 1970-х годов власти начали возводить земляной вал, призванный защитить поселок от периодических подъемов уровня воды, случавшихся и раньше, но в куда меньших масштабах. С 1980 по 1985 год насыпь укрепляли, добавляя по метру высоты ежегодно. Этого запаса прочности не хватило.
1985 год выдался аномально дождливым.
За шесть месяцев на Эпекуэн выпало столько осадков, сколько обычно накапливалось за целый год. В ночь на 10 ноября к проливным дождям добавился южноатлантический шторм (судестада) с сильным ветром, гнавшим воду озера прямо на защитную дамбу. К полудню вода в поселке уже стояла на уровне метра, через неделю — на уровне двух. Насыпь, которую пожарные и местные жители не раз называли недостаточно прочной, в итоге не выдержала. Свою роль сыграли и незавершенные гидротехнические работы по регулированию каналов, на которые, по позднейшим оценкам журналистов, попросту вовремя не обратили внимания.
Затопление не было мгновенным. Вода наступала со скоростью около сантиметра в час, и это дало жителям время на спасение хотя бы части имущества. Эвакуация растянулась на 15 дней. Люди садились в поезда, кто-то шел пешком — и все вместе вывозили то, что еще можно было спасти. «Мы садились на поезд, кто-то с велосипедом, кто-то просто пешком, чтобы пойти помочь разобрать дома и гостиницы», — вспоминал очевидец событий в интервью местным журналистам. Самым тяжелым моментом стал случай, когда вода добралась до городского кладбища. Гробы всплыли, и их пришлось спешно перевозить в другое место.
Жертв, к счастью, не было, но уже не был возможен и возврат к прежней жизни.
Уровень воды продолжал расти еще несколько лет после первого прорыва. Пик пришелся на 1993 год, когда над бывшими улицами Эпекуэна стояло больше семи метров воды. Почти все полторы тысячи жителей осели неподалеку, в соседнем городке Кархуэ, в десяти километрах, но так никогда и не вернулись в родные дома. «Наводнение вызвало шок, который мы переживаем до сих пор. Люди в одночасье потеряли работу, собственность, свою историю, свои корни, свое прошлое», — говорила впоследствии одна из бывших жительниц поселка в интервью изданию Infobae.
Городок простоял затопленным почти четверть века. Вода начала уходить лишь к 2009 году, с началом длительной засухи, поразившей регион. Постепенно, год за годом, на поверхности появлялось то, что от Эпекуэна осталось. Осталось немного. Голые остовы зданий, покрытые толстой белой соляной коркой, окаменевшие от той же соли деревья, ржавые кузовы машин, брошенных прямо на улицах в 1985-м.
Пейзаж, по описанию побывавших там журналистов, напоминал декорации к постапокалиптическому фильму.
Единственным человеком, кто предпочел вернуться в эти руины, был уроженец поселка Пабло Новак, чья семья десятилетиями владела здесь кирпичным заводом. В отличие от соседей Новак никогда не вкладывался в туристическую инфраструктуру и поэтому потерял немного. Переселившись обратно на пепелище прежней жизни, три десятилетия он жил в Эпекуэне один, разъезжая по бывшим улицам на велосипеде и охотно рассказывая туристам историю поселка. «Мне нравится, когда люди приезжают меня повидать. Я здесь просто потому, что мне это в радость», — говорил он в одном из интервью. Новак умер 21 января 2024 года в возрасте 93 лет, немного не дожив до своего очередного дня рождения.
С 2018 года территория официально имеет статус муниципального природного заповедника, а с 2019-го здесь работает интерпретационный центр с маршрутами среди руин и смотровыми площадками. Ежегодно сюда съезжаются десятки тысяч туристов. Турпоток является стабильным круглый год, а не только в летний сезон. Стоимость билета на 2026 год составляет порядка 8000 песо. Для сравнения, всего пару лет назад вход стоил 2000—3000.
Сама лагуна тоже вернулась к своей исторической роли. Соляные ванны снова пользуются спросом, а неподалеку от бывшего поселка обустроен экопляж с зонтиками и душевыми для смывания соли. В 2017 году озеро даже установило своеобразный рекорд Гиннесса: 1941 человек одновременно продержались здесь на плаву две минуты без каких-либо вспомогательных средств. Сама вода настолько соленая, что утонуть в ней попросту невозможно. Ежегодно вокруг лагуны проводится ультрамарафон Vuelta al Lago Epecuén, трасса длиной около 60 километров огибает почти 30-километровое зеркало воды. Место, некогда пережившее одну из самых странных катастроф аргентинской истории, за счет этой самой катастрофы превратилось в достопримечательность.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by