Бизнесмен и пляж

История комплекса начинается с продавца зубной пасты. Су Мин, бизнесмен родом из Нанкина, перебрался на Тайвань в 1946 году, позже занялся коммерцией и создал компанию «Тяньгун», выпускавшую зубной порошок и чистящие средства для военных магазинов. Десятки тысяч солдат годами пользовались его продукцией, и на этом Су Мин заработал состояние. К 1980-м на Тайване резко вырос спрос на отдых у моря, и предприниматель одним из первых почувствовал тренд. Сначала он открыл пляж с бассейном в заливе Фэйцуй, а затем присмотрел новый участок у залива Цяньшуй в округе Саньчжи. Место выбрали не случайно. Оно было популярно у американских офицеров, приезжавших в увольнение на север острова, а сам берег считался одним из немногих, где вообще разрешали появляться туристам, ведь большая часть побережья Тайваня тогда находилась под контролем все тех же военных.

За архитектурную основу взяли не абстрактную «летающую тарелку», а вполне конкретный проект, дом Futuro финского архитектора Матти Сууронена, разработанный еще в 1968 году как компактное разборное жилище. Тайваньские застройщики переработали его форму под собственные нужды (хотя на Тайване существовал и поселок, сделанный целиком из оригинальных Futuro), заменив часть материалов на стеклопластик, совместили это с железобетонным каркасом. Официально комплекс назвали «Международный клуб отдыха Саньчжи-Лунган».

Деньги закончились дважды

Первая волна энтузиазма быстро разбилась о нефтяной кризис. Экономическая паника конца 1970-х ударила по застройщику. Партнером Су Мина в проекте выступала группа «Юйчжоу файбер», и именно у нее начались проблемы с оборотными средствами. Стройка встала в 1980 году: часть капсул успели собрать и подключить к инженерным сетям, часть так и осталась в конструкциях. Права на землю несколько раз переходили из рук в руки, и недостроенный поселок почти десять лет простоял бесхозным.

Вторую попытку предприняли в 1989-м.

К владевшей участком группе Hung Kuo обратился Цай Цзиньсянь, руководитель местной пивной компании, и предложил доделать то, что осталось от первой стройки. Затея не протянула и года. У партнеров разошлись взгляды на дальнейшую судьбу комплекса, а главное, выяснилось, что уже готовые модули попросту не рассчитаны на сейсмоактивность региона. Любое серьезное землетрясение грозило трещинами и протечками, латать которые было бы дороже, чем строить заново. Проект отменили повторно, теперь уже окончательно, и следующие двадцать лет капсулы просто ветшали на берегу.

Устройство капсул

Внешне комплекс действительно напоминал приземлившуюся эскадрилью НЛО. Около двух десятков капсул на бетонных опорах, выкрашенных в желтый, синий, зеленый, красный и фиолетовый. У каждого модуля было почти круговое остекление. Идея заключалась в том, чтобы из любой точки гостиной открывался вид на океан. Планировка была компактной, но полноценной. Гостиная, спальня, ванная комната формовались как единое пространство из стеклопластика, без привычных стыков и швов. Тот самый эффект «отлитого целиком» пластмассового будущего, который так любили дизайнеры шестидесятых-семидесятых.

Проект задумывался как модульный и масштабируемый.

На постройки можно было ставить вторые «этажи», просто добавляя новые элементы сверху, без фундаментальной перестройки. На бумаге такая гибкость выглядела инновацией. На практике фиброармированный пластик и бетон плохо переносили тайваньскую влажность и субтропический климат. Перекрытия трескались, а обшивка быстро отслаивалась от каркаса.

Обезглавленный дракон

Именно в паузе между двумя попытками стройки родилась легенда, которая в итоге и прославила Саньчжи куда больше, чем сама архитектура. По одной из версий, при расширении подъездной дороги строители разрубили пополам скульптуру дракона, стоявшую у въезда в комплекс. Вскоре после этого на площадке участились смертельные ДТП и несчастные случаи. Народная молва тут же связала одно с другим. Дракон в китайской традиции — символ удачи и защиты, и его «обезглавливание» сочли достаточным поводом для «проклятия» всего участка. По другой версии, землю считали нечистой из-за того, что здесь якобы находилось голландское военное кладбище 17 века.

Официальная причина остановки стройки была куда более прозаичной.

У застройщика просто закончились деньги. Но загадочность и футуристический внешний вид сыграли свое дело. Поселок превратился в культовое место для любителей заброшек, фотографов и киношников. Здесь снимали боевые сцены гонконгского фильма «Белый призрак» 1987 года, здесь же в декабре 2008-го, буквально накануне сноса, спешно доснимались эпизоды шведско-тайваньского фильма «Неоновое сердце».

Снос

К середине 2000-х конструкции обветшали настолько, что власти округа Тайбэй заговорили о сносе всерьез. Осенью 2008-го новость о предстоящем демонтаже разлетелась по сети, и место, куда десятилетиями почти никто не заглядывал, вдруг пережило настоящее паломничество. Фотографы и просто любопытные съезжались туда толпами, торопясь снять «самые красивые руины Тайваня» до того, как они исчезнут. По сети даже распространилась петиция, авторы которой настаивали на сохранении хотя бы нескольких модулей.

Требование не услышали.

Утром 29 декабря 2008 года на площадку выгнали тяжелую технику, провели ритуальную церемонию и начали ломать. Всего под снос пошли 23 капсулы. На работы потратили около 4 миллионов тайваньских долларов. Чиновники объяснили решение просто. Арматура оголилась, бетон осыпался, а сам заброшенный участок давно превратился в зону потенциальных правонарушений, а значит, оставлять его в таком виде — создавать прямую угрозу для здоровья людей.

К 2010 году от поселка не осталось ровным счетом ничего.

Площадку планировали отдать под бассейн и зону отдыха в рамках муниципальной программы благоустройства северного побережья, а по соседству обещали открыть рынок в голландском стиле с местным фермерским фестивалем. Масштабного развития, впрочем, пока так и не случилось. По свидетельствам путешественников, добравшихся туда годы спустя, большая часть территории еще долго стояла пустой, лишь позже ее частично заняли новые жилые дома и гостиницы. Сегодня об НЛО на этом берегу напоминают лишь старые снимки. Зато именно они, разошедшиеся по сети уже после сноса, регулярно попадают в подборки самых странных зданий планеты.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by