Под городом нашли сеть тоннелей, о которой многие даже не знали
Под городом нашли сеть тоннелей, о которой многие даже не знали
В начале XX века Лос‑Анджелес рос быстрее, чем успевала развиваться его инфраструктура. Главной проблемой стал его рельеф с достаточно высокими холмами, мешавшими движению уже появившегося общественного транспорта. Инженерам пришлось решать проблему радикально. Так появились тоннели, которые с 1909 года позволили трамваям проходить сквозь горы, экономя горожанам ценное время. Потом пришел «сухой закон», и эта подземка превратилась в рай для бутлегеров, мафиози и коррумпированных чиновников. Через нее проходили ящики с алкоголем, деньги, документы, а иногда и трупы. Здесь же, под центром города, в 1920‑х прокручивали аферы на сотни миллионов долларов, а в 1960‑х через систему перевозили наличные на миллиард. Сегодня часть этого мира засыпана, часть — замурована, а часть продолжает жить своей странной жизнью под ногами туристов и офисных работников. Лос‑Анджелес любит мифы о себе, но эта городская легенда вполне реальна. Она просто слишком долго была забыта.
Все для трамваев
Лос-Анджелес уже в начале XX века задыхался от собственного рельефа. Крутые склоны Банкер‑Хилл и соседних холмов превращали движение трамваев в мучение. Маршруты растягивались, интервалы регулярно сбивались, а поездка из центра города в район Голливуд, уже начавший становиться мировым центром кинопроизводства, могла занять лишние 12—15 минут. К чести городских властей, они уже тогда приняли решение модернизировать инфраструктуру и изыскали средства на ликвидацию проблемы. В 1909 году на Хилл‑стрит открылся первый тоннель, и трамваи железнодорожной компании Los Angeles Pacific Railroad пошли под землей. Тоннель сразу стал востребованной частью повседневной жизни. Он экономил время, упрощал эксплуатацию подвижного состава и одновременно демонстрировал избирателям, что муниципальные власти о них заботятся.
За первым тоннелем последовали другие.
К 1920‑м годам под центром Лос‑Анджелеса имелось уже около 18 км подземных транспортных объектов. Часть предназначалась для трамваев, часть — для автомобилей, часть — для нужд пешеходов. Например, отдельную сеть строили под судами, тюрьмами и банками. По ней можно было без лишней шумихи перевозить между зданиями заключенных, документы, деньги. Причем некоторое время существование подобной сети вообще никак не афишировалось. Обычные жители города зачастую и не подозревали, что Лос-Анджелес обладает столь развитой подземной инфраструктурой.
Голливудское метро
Впрочем, один тоннель был хорошо знаком всем горожанам. В мае 1924‑го в Лос-Анджелесе началось строительство объекта, позже получившего «народное» прозвище «Голливудское метро». Он соединял район Вестлейк с новым подземным вокзалом под зданием Subway Terminal Building на углу 4‑й и Хилл‑стрит. На строительство ушло всего 18 месяцев (редкая скорость для того времени), и работы обошлись в $1,25 миллиона, что в пересчете на 2025 год тянет примерно на $22,9 миллиона. Первого декабря 1925 года тоннель длиной в 1,68 км открылся. Для города это был технологический скачок: новая линия сокращала путь на целых 13 км, обходя самые перегруженные магистрали города. В итоге трамваи преодолевали путь быстрее автомобилей. При этом билет стоил всего 6 центов (около $1,1 сегодня).
Неудивительно, что «Голливудское метро» сразу оказалось востребовано.
В 1930‑х и особенно во время Второй мировой тоннель работал на пределе. В 1944 году по нему проходило 880 трамваев в сутки, а ежедневный пассажиропоток достигал 65 тысяч человек. В год же системой пользовались более 20 миллионов человек. Казалось бы, такие результаты работы должны были гарантировать безопасное будущее тоннеля. Но в середине 1950-х компанию Pacific Electric продали дочернему подразделению автомобильного гиганта General Motors, и новые хозяева предпочли сделать ставку на автобусы собственного производства. В 1955 году последний вагон с красноречивым маршрутным указателем «To Oblivion» («В забвение») покинул тоннель. Рельсы сняли, подстанцию отключили, входы в объект замуровали. Сначала он превратился в склад, а затем был заброшен. «Голливудское метро» исчезло почти так же быстро, как появилось, оставив после себя ощущение, что город отказался от слишком удобного будущего.
Подземные коридоры власти
Пешеходная сеть под центром Лос‑Анджелеса никогда не была рассчитана на широкую публику. Она создавалась точечно, под конкретными зданиями: судами, тюрьмами, банками, архивами. Один из первых таких переходов появился еще в начале XX века и соединял уже давно исчезнувшую окружную тюрьму с также снесенным ныне Дворцом юстиции. Позже система разрослась. Под Залом правосудия, Центром уголовной юстиции, Залом администрации, Залом документов и Судом имени Стенли Моска протянулись коридоры шириной около 3,6 метра и высотой примерно 3 метра. Эти тоннели позволяли перемещать заключенных, документы, оборудование и деньги, не выходя на улицу. В будни по ним ездили служебные электрокары, а сотрудники прокуратуры и судов использовали их как альтернативный маршрут в дождливые дни. Система была скрыта от посторонних глаз. Входы прятались в подвалах, а доступ контролировался так строго, что многие жители города даже не подозревали о существовании этого подземного лабиринта.
Но у этих коридоров была и другая жизнь, куда менее официальная.
В 1951 году по ним тайно провели гангстера Микки Коэна, чтобы избежать покушений во время его процесса по делу об уклонении от налогов. А в октябре 1960-го здесь провели т. н. «Операцию „Полночь“»: за одну ночь под землей переместили $1 миллиард в наличных и ценных бумагах. Позже, в 1987 году, эти тоннели временно превратились в приют: во время неожиданно затяжных для Лос-Анджелеса ливней власти открыли подземные помещения для сотен бездомных. Сегодня часть системы закрыта из‑за требований безопасности после 11 сентября, но коридоры все еще существуют и могут использоваться по своему прямому назначению.
Черный рынок
Когда в 1920 году в США вступил в силу «сухой закон», подземные тоннели Лос‑Анджелеса мгновенно превратились в идеальную криминальную инфраструктуру. Запретный алкоголь прибывал в город на кораблях, разгружался и исчезал под землей. Тоннели связывали подвалы баров, прятавшихся за фасадами фиктивных лавок. Самый известный в городе пример — King Eddy Saloon. Официально это был респектабельный магазин музыкальных инструментов. Но на самом деле в подвале работал подпольный бар. Полиция все прекрасно знала, но предпочитала не замечать нарушения закона. Коррупция в Лос‑Анджелесе тех лет была частью городской экосистемы.
Через тоннели шли ящики с виски, деньги, оружие, иногда люди, которых нужно было спрятать.
И все же самым громким преступлением, связанным с лос-анджелесской подземкой, стала не торговля спиртным. В середине 1920‑х Лос‑Анджелес потрясла афера, масштабы которой до сих пор впечатляют. Предприниматель Кортни Чонси Джулиан создал нефтяную компанию Julian Petroleum и превратил ее в гигантскую финансовую пирамиду. Дивиденды по старым акциям выплачивались за счет выпуска новых, а реальная нефтедобыча даже не начиналась. Общий ущерб, нанесенный инвесторам, оценили в $150 миллионов (почти $3 миллиарда в современном эквиваленте). Деньги, документы и ценные бумаги при этом перемещались через те же тоннели, которыми пользовались бутлегеры.
Современность
Когда в 1933 году «сухой закон» отменили, многие подземные тоннели Лос‑Анджелеса оказались никому не нужны. Одни ходы засыпали, вход в другие замуровали, третьи оказались разрушены в ходе строительства новых небоскребов. Некоторые тоннели, впрочем, получили новую жизнь. В бывшем «Голливудском метро» снимали десятки фильмов и сериалов, например «Бегущий человек», «Хищник-2» и «Бешеные псы».
А в районе Скид‑Роу часть старых ходов живет жизнью помрачнее.
Здесь преимущественно ночуют бездомные. Отдельные фрагменты системы неплохо исследованы сталкерами, а некоторые объекты даже вошли в маршруты экскурсий по Лос-Анджелесу. Но большинство его современных жителей даже не подозревает, что под их ногами существует незаметный подземный слой, забытая страница городской истории.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by