Пойман с поличным

В ночь с 3 на 4 апреля 2013 года лесничий Терри Хьюз проснулся от тревожного сигнала. В столовой пустовавшего в это время летнего лагеря Pine Tree сработал установленный там датчик движения. До места происшествия было всего 1,5 километра, и Хьюз немедленно отправился туда на своем пикапе. Заглянув в окно, лесничий увидел причину беспокойства — гладко выбритого мужчину в старомодных очках и шерстяной лыжной шапке. Дальше все было делом техники. При выходе из столовой Терри ослепил подозреваемого светом фонарика, направил на него свой пистолет и крикнул: «Ложись на землю!»

Воришка не сопротивлялся и сразу подчинился требованию.

Уже в полицейском участке, куда доставили задержанного, тот назвал свое имя. Кристофер Томас Найт. Родился 7 декабря 1965 года. По утверждению подозреваемого, у него не было адреса и автомобиля, он не платил налоги и даже не отправлял почту. Найт заявил, что живет в лесу. Его спросили: «Как долго?» Мужчина задумался, а потом задал ответный вопрос, шокировавший всех присутствовавших: «А когда взорвался Чернобыль?»

Странная семейка

Кристофер Найт родился в необычной семье. Только с первого взгляда она казалась совершенно заурядной. Отец работал на маслозаводе, мать воспитывала шестерых детей — дочь и пятерых сыновей, из которых Кристофер был самым младшим. Семья жили в скромном двухэтажном доме, расположенном на лесистом участке площадью 20 гектаров в городке Альбион, штат Мэн.

Однако на самом деле Найты относились к очень удивительному типу семейств.

«В культурном отношении моя семья — старые янки, — рассказывал Крис. — Мы не изливали друг на друга эмоции. Мы были не слишком сентиментальны. От нас ждали стоицизма». Жили Найты небогато, но по вечерам читали вслух Шекспира и другую поэзию. Все это сочеталось с особой технической подкованностью. Младшее поколение с ранних лет умело чинить автомобили и сантехнику. Всей семьей изучалась термодинамика. Найты даже построили теплицу, под которой закопали сотни галлонов воды в небольших контейнерах. Они знали, что вода — отличный накопитель тепловой энергии. Днем она забирает тепло, а ночью его отдает. В итоге семья смогла выращивать овощи в теплице всю зиму, не платя ни цента за электроэнергию. При этом Найты были чрезвычайно закрытыми и самодостаточными людьми, с соседями они вообще не общались. Младший сын вырос очень похожим на своих родителей.

Нелюдимый вундеркинд

Крис Найт был очень застенчивым ребенком. Он прекрасно учился в школе и даже закончил ее экстерном раньше своих сверстников. Однако друзья у него так и не появились. После выпуска он по примеру двух своих братьев поступил в техническое училище в Массачусетсе, получив специальность в сфере электроники. Первая работа оказалась последней на три десятка следующих лет. Найт занимался установкой сигнализации в домах и автомобилях и за это время неплохо разобрался, как незаметно проникать на чужую территорию.

Но летом 1986 года произошло необъяснимое.

Кристофер без предупреждения бросает работу, садится в свой новенький, купленный в кредит Subaru Brat и отправляется в путешествие. Ночуя в дешевых придорожных мотелях, 20-летний парень успевает доехать до Флориды. Там он разворачивается и едет обратно, в родной Мэн, но не в родной дом. Его он минует и продолжает забираться все глубже и глубже в дебри этого северо-восточного американского штата с его необъятными малонаселенными лесами. «Я ехал, пока у меня почти не кончился бензин. Потом свернул на небольшую дорогу. Потом — на небольшую тропинку, ответвляющуюся от этой дороги. Потом — на тропинку, ответвляющуюся от нее», — рассказывал много лет спустя Найт. В конечном итоге топливо все-таки закончилось, после чего Крис припарковал машину, положил ключи на центральную консоль и дальше пошел пешком. «У меня был рюкзак и минимум вещей. У меня не было никаких планов. У меня не было карты. Я не знал, куда еду. Я просто ушел», — признавался отшельник.

Лесной курорт

Следующие месяцы Найт просто бродил по лесам Центрального Мэна без особой цели, следуя природному рельефу штата с его длинными прорытыми ледником речными и озерными долинами. Есть приходилось сбитых на дорогах куропаток. Потом Крис начал воровать кукурузу и картофель с чужих огородов. Несмотря на кажущуюся безлюдность этих мест, жизнь там существовала, просто была сезонной. Район Белгрейдских озер считался популярным местом отдыха жителей Восточного побережья США, тех, кого не устраивал обычный отпуск на пляже. Сюда приезжали половить рыбу, пожарить барбекю, поохотится, побродить по пешеходным тропам. Берега водоемов были усеяны летними детскими лагерями, кемпингами и небольшими дачными бунгало, которые имеют многие жители страны для досуга на природе.

Однако если существовало желание ни с кем не пересекаться, сделать это было очень легко.

И жизнь Кристофера Найта стала лучшим этому подтверждением. К 1989 году он нашел себе идеально укромное место неподалеку от Северного пруда, одного из цепочки Белгрейдских озер. Сложная пересеченная местность с перепадами высот, усеянная огромными валунами, подарками древнего ледника, отбивала всякую охоту праздно по ней бродить. Найту этого только и надо было.

Искусство маскировки

На всякий случай Кристофер с самого начала принимал меры дополнительной маскировки. Его лагерь находился в небольшой впадине, и увидеть его со стороны можно было лишь случайно наткнувшись. Мужчина жил в небольшой туристической палатке, которую накрывал несколькими слоями бурого брезента. Мусорные баки, кухонное оборудование, другое свое имущество он старался красить в защитные цвета. Одежда Найта была таких же оттенков. Для добычи нужных вещей он покидал лагерь чаще всего ночью, а днем предпочитал спать, читать и, по его собственным словам, «наслаждаться природой».

Главной проблемой стали суровые зимы Мэна.

Костры отшельник принципиально не разводил, опасаясь, что огонь ночью, а дым днем, могут выдать расположение его лагеря. Еду он готовил на небольшой газовой плитке или обходился обычными консервами. Морозы же помогал переносить оригинальный способ. По словам Криса, он просыпался в 02:30 ночи и начинал бегать по периметру своего убежища или же добывал воду, топя снег на плитке. Так продолжалось изо дня в день, пока зиму вновь не сменял теплый сезон. Как ни странно, за 27 лет, несмотря на климат, Найт не получил ни одного обморожения.

Разбойничьи набеги

Зиму лесной затворник обычно проводил в своем лагере, где для этого делались необходимые запасы еды и газа. Все потому, что по глубокому снегу было тяжело передвигаться, а также потому, что Найт боялся, что следы могут привести к его базе чужаков. Как только снег сходил, Крис выходил на охоту, но вовсе не на диких животных. Все нужное для жизни он научился добывать с чужой помощью. Точнее, из чужой собственности.

За долгие годы мужчина успел выучить режим работы всех летних лагерей и кемпингов, график отпусков всех сезонных жителей окрестных коттеджей.

Их он и посещал в целях наживы. «Он использовал нас как местный Walmart, — рассказывал журналистам Харви Чесли, завхоз детского лагеря Pine Tree, после ареста Найта в 2013 году. — Мы не могли ничего оставить на территории, потому что вся наша собственность была для него давно прочитанной книгой. Он начинал действовать задолго до начала сезона». Кристофер забирал консервы, забытую еду (но только в целой упаковке), газовые баллоны, шампуни, дезодоранты, радиоприемники (по мере выхода из строя предыдущих), фонарики, батарейки, походную одежду и обувь, туристское снаряжение, сотни книг и журналов для собственного развлечения и все остальное, что могло пригодиться в быту. Из домов, находившихся далеко, он доставлял добычу поближе к своему убежищу на чужих лодках, но всегда возвращал их обратно. Найт был застенчивым воришкой.

Случайные встречи

В год Кристофер Найт проводил в среднем около сорока таких походов, и за 27 лет стал главной загадкой данных мест. Никто не знал, кто так систематически, по одной и той же схеме, долгие годы обчищает чужую недвижимость. После задержания мужчина утверждал, что каждый раз это было связано для него с большим стрессом. «Обычно все случалось в час или два ночи. Я заходил, рылся в шкафах, в холодильнике. Заходил и выходил. Сердце бешено колотилось. Это было не очень приятное занятие. Мне это совсем не нравилось, и я хотел, чтобы это поскорее закончилось», — жаловался «Отшельник Северного пруда».

Найт тщательно выбирал цели для своих набегов.

Лишь однажды он случайно проник в дом, где в кровати спал хозяин, но вовремя заметил ошибку и ретировался. Остальные встречи с людьми носили единичный характер. В 1990-е годы Крис перекинулся парой слов с туристом на лесной тропе, а незадолго до собственной поимки его лагерь все-таки обнаружил рыбак Тони Беллаванс. Однако сообщать о встрече кому бы то ни было Беллаванс не стал, потому что Найт ему сказал, что просто хочет жить в одиночестве. Одиночеству пришел конец уже через пару месяцев, когда лесничий Терри Хьюз все-таки поймал неуловимого отшельника.

В тюрьме

Хьюз охотился за неуловимым «Отшельником Северного пруда» несколько лет. В конце концов ему помогли высокие технологии, о которых Найт не знал. Лесничий установил в лагере Pine Tree скрытые датчики движения, которые и передали сигнал, когда Крис в очередной раз наведался туда за припасами. В рюкзаке у незваного гостя нашли замороженные бургеры и бекон из холодильника, конфеты, десять упаковок шоколадного драже Smarties, пакет зефира, две пачки молотого кофе и чипсы Humpty Dumpty.

В общей сложности груз оценили в $283.

Найт не пытался отрицать свою вину и сознался в тысяче краж со взломом, чем немало порадовал местных полицейских, получивших возможность раскрыть множество безнадежных уголовных дел. В октябре 2013 года суд приговорил отшельника к семи месяцам тюрьмы, которые он и так уже почти отбыл во время предварительного заключения, трем годам испытательного срока, прохождению специальной программы адаптации и штрафу в $2000. Вскоре после освобождения Кристофера взял на работу в свою автомастерскую его собственный брат. К одиночеству в лесу Найт уже не возвращался. Он продолжает жить в одном из городков штата Мэн.

Что это было?

Журналистов, узнавших об этой истории, интересовали два вопроса. Во-первых, почему об исчезновении сына не сообщили родители Найта. Разгадка, скорее всего, кроется в психологии отношений внутри семьи и ее закрытости от внешнего мира. «Мои братья считали меня мертвым, но никогда не говорили об этом моей маме, — утверждал Крис. — Они всегда хотели дать ей надежду. Может быть, он в Техасе, говорили они. Или в Скалистых горах».

Куда сложнее ответить на второй вопрос.

Почему Кристофер Найт неожиданно решил покинуть цивилизацию и поселиться в лесу? Сам отшельник объясняет свой поступок так: «В этой идее не было ни глубины, ни содержания. Все было на инстинктивном уровне. У животных инстинкт — возвращаться на родную территорию, а моя родина, где я родился и вырос, была именно Мэном». Мужчина не руководствовался ни религиозными, ни философскими соображениями. Не пытался он и поставить над собой какой-то экзистенциальный эксперимент. Просто он всегда был одиночкой, и для комфортного существования ему достаточно было лишь себя самого. А когда мир наполнен другими людьми и необходимостью общения с ними, в какой-то момент выходом может показаться добровольный уход из цивилизации. В другой мир, где ты остаешься лишь наедине с собой.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by