Кто такой Марк Лори?

Уроженец Нью-Йорка Марк Лори не относится к числу IT-предпринимателей-визионеров, известных всему миру. Ему далеко до славы Билла Гейтса, Стива Джобса, Джеффа Безоса, Марка Цукерберга или Илона Маска. Однако ему удалось создать сразу несколько стартапов, которые он успешно продал крупным корпорациям. Заработанное состояние позволило Марку уже к 50 годам посвятить себя другим своим увлечениям: спорту и попыткам преобразования окружающей действительности.

Он родился в 1971-м в семье, которую принято относить к среднему классу.

Отец — бизнесмен, в 1980-е основал компанию, оказывавшую компьютерные услуги. Мать работала фитнес-тренером и профессионально занималась бодибилдингом. Марк же с детства проявлял недюжинные способности к математике и вовсю их использовал для личного обогащения. Сейчас он любит вспоминать, как в старшей школе сбегал с занятий, чтобы пропадать в казино Атлантик-Сити, где ему удавалось неплохо заработать на подсчете карт в игре в блек-джек. В десятом классе он основал и первый бизнес. Компания The Mint занималась скупкой у оптовиков бейсбольных карточек с изображением игроков и их последующей перепродажей в розницу коллекционерам. Естественно, с наценкой.

Пионер e-commerce

В вузе Лори специализировался на менеджменте и деловом управлении, и, казалось, с его математическими талантами его ждала карьера в каком-нибудь инвестиционном фонде или банке с Уолл-стрит. Поначалу его карьера именно так и складывалась, но к концу 1990-х Марк решил заняться созданием и перепродажей стартапов. Первый, аналог интернет-аукциона eBay под названием The Pit, он реализовал в 1999 году за $5,7 миллиона. Это было только начало.

Следующим проектом Лори стал Diapers.com, онлайн-маркетплейс с товарами по уходу за детьми.

В 2010-м его купил Amazon уже за $550 миллионов. Ну а потом Марк решил скопировать ни больше ни меньше сам Amazon. Его сервис Jet.com занимался примерно тем же самым, но товары стоили дешевле, правда и доставка занимала больше времени. Этой нехитрой идеи, впрочем, оказалось достаточно, чтобы привлечь главного ретейл-гиганта Соединенных Штатов: Walmart как раз искал готовый бизнес, который мог бы стать его подразделением по электронной торговле, и ему подвернулся Jet.com. За молодую компанию Walmart заплатил $3,3 миллиарда. Лори лично получил почти полмиллиарда и еще пять лет продолжал возглавлять свой стартап уже как генеральный директор Walmart U.S. eCommerce. В 2021-м он наконец уволился и вплотную занялся своим урбанистическим хобби.

Источник вдохновения

В своих интервью Марк подчеркивает, что для него все перевернулось в момент, когда он прочитал всего одну книгу. Это был труд «Прогресс и бедность», написанный американским экономистом и журналистом Генри Джорджем в 1879 году. Главная идея этого получившего стремительную популярность манифеста заключалась в том, что причиной растущего неравенства в мире называлась частная собственность на землю. Земля на незанятых территориях часто бесполезна, писал Джордж, но дорожает, когда люди переезжают к ней поближе. Это богатство создает общество, но выгоды от него достаются только тем, кто изначально владел землей.

В итоге они получают возможность разбогатеть, не создавая, по сути, ничего ценного.

Джордж утверждал, что введение высокого налога на стоимость земли повысит как экономическую эффективность ее использования, так и социальную справедливость. Книжный блокбастер XIX века до сих пор имеет устойчивую базу сторонников. Ревностным адептом джорджизма стал и Марк Лори. Он и его соратники уверены, что налог на стоимость земли позволит отменить большинство других налогов, включая традиционные налоги на недвижимость. Осталось только показать, как эта идея может сработать на уровне большого нового города.

Город в собственности траста

Марк Лори, как и многие джорджисты, считает, что главной проблемой современных Соединенных Штатов является растущее неравенство в его обществе. Все остальные экономические, социальные, политические и культурные конфликты являются уже следствием этого неравенства. Как решить эту проблему в рамках одного конкретного населенного пункта? Достаточно создать трастовый фонд, владеющий землей в этом сообществе и принадлежащий всем его жителям. Эта организация будет собирать налоги за пользование городской землей и использовать полученный доход для финансирования обширной социальной программы, направленной на благо каждого жителя.

«Если бы вы отправились в пустыню, где земля сейчас не стоит ничего или практически ничего, и создали бы фонд, которому бы принадлежала эта земля; если бы люди поехали туда, а на деньги налогоплательщиков была бы построена необходимая инфраструктура и мы построили бы один из величайших городов в мире, такой фонд в итоге мог бы стоить триллион долларов, — уверен Лори. — А если бы миссия фонда заключалась в том, чтобы взять увеличившуюся стоимость земли и вернуть ее гражданам в виде медицины, образования, доступного жилья, социальных услуг? Когда эта идея пришла мне в голову, я воскликнул: «Вау, вот это да!»

Почему Телоса?

Как часто бывает в таких ситуациях, любым практическим шагам по реализации утопии предшествует важнейший этап выбора ее названия. Это куда проще и интереснее реальной работы. Этим и занялась сформированная Марком проектная группа, куда вошли градостроители, историки урбанизма, инженеры, специалисты по планированию транспортных связей. Среди предложенных вариантов были Пангея (некогда существовавший на Земле суперконтинент), Нью-Вест (Новый Запад), Юса (Yusa от Your USA, «Твои США») и, наконец, Телоса. В итоге выбрали последний вариант, который происходит от древнегреческого слова «telos», термина, который использовался философом Аристотелем для описания изначальной или высшей цели.

Надо признать, что следующие шаги, предпринятые Лори и его соратниками, выглядели уже куда серьезнее.

Группа, занимающаяся проектом, увеличилась до пяти десятков человек, а главную роль в ней стали играть специалисты компании, нанятой для создания генерального плана Телосы. На эту роль пригласили международную студию Bjarke Ingels Group (BIG), возглавляемую датчанином Бьярке Ингельсом. Это действительно большая современная архитектурная звезда с десятками масштабных проектов по всему миру. Что предложили сотрудники его нью-йоркского офиса, которые и занимаются непосредственной работой по Телосе?

Сад в пустыне

Идеи, родившиеся в недрах BIG, сложно назвать инновационными, что, впрочем, не делает их плохими. В основе генплана лежит появившаяся еще в самом конце XIX века концепция «города-сада» британского социолога-утописта Эбенизера Говарда. Вместо современных ему хаотично устроенных, грязных, антигуманных викторианских городов он предложил создавать относительно небольшие самодостаточные поселения в форме концентрических кругов, где застройку разделяли бы «зеленые пояса». Такие поселения могли бы по мере необходимости объединяться в кластеры, формируя города более высокого порядка. Интересно, что вся земля в первом экспериментальном «городе-саде» Летчуэрте (в 60 км от Лондона) находилась в управлении общественного фонда, а его доходы шли на развитие общественной инфраструктуры.

Ровно та же идея обуревает сейчас и Марка Лори.

В свою очередь, Бьярке Ингельс предложил на первом этапе создать поселение на 50 тысяч человек. На площади в 600 гектаров создается все та же концентрическая структура, бюджет застройки которой оценивается в $25 миллиардов. После того как эта первая очередь будет освоена, проект вступит во вторую фазу, такую же по масштабам, но уже существенно дешевле, ведь первичная инфраструктура уже будет существовать. Дальше «модули» смогут мультиплицироваться нужное количество раз. Марк Лори видит Телосу 5-миллионным мегаполисом, который может обойтись по текущим прикидкам в $400 миллиардов.

Все в 15 минутах

Вместе с «городом-садом» BIG использует и вторую концепцию, сверхмодную сейчас в урбанистике. Это идея т. н. «15-минутного города». Суть ее в том, что человеку, живущему в любой точке населенного пункта, должно требоваться максимум 15 минут, чтобы добраться до любого необходимого ему для жизни объекта пешком, на общественном транспорте или автомобиле. Под этим подразумеваются «места приложения труда» (то есть рабочие места), учреждения образования и здравоохранения, парки и рекреационные зоны, административные органы, развлекательные заведения, культурные объекты, спортивно-оздоровительные комплексы и так далее.

Популярная в XX веке идея четкого разделения городов на селитебные (то есть жилые) и промышленные зоны с созданием общественных центров общегородского, районного и микрорайонного значения в процессе эксплуатации показала свою неэффективность. Теперь среди урбанистов популярно смешанное зонирование, когда человеку больше не приходится тратить множество времени на то, чтобы добраться до работы или съездить по каким-то иным важным делам.

Утопия

Все эти простые и понятные концепции, которые существуют уже давно, в презентациях Телосы окружаются громкими формулировками. Например, Лори и его сотрудники говорят о «новой модели общества», которая позволит жителям будущего города «участвовать в процессе принятия решений и составления бюджета» через совместное владение землей посредством трастового фонда. «Города, построенные до сих пор с нуля, больше похожи на проекты в сфере недвижимости, — говорит Марк в рекламном ролике проекта. — Они не начинаются с людей в центре. Потому что если бы вы начали с людей в центре, вы бы сразу подумали: „Хорошо, в чем ваша миссия и каковы ваши ценности?“ Миссия Телосы — создание более справедливого и устойчивого будущего. Это наша путеводная звезда».

Как и любая борьба за все хорошее против всего плохого, все подобные «путеводные звезды» выглядят и звучат просто прекрасно.

Действительно, что может быть плохого в объединении чистоты Токио, разнообразия Нью-Йорка и качества социальной инфраструктуры Стокгольма (Лори сам приводит в пример именно эти три города)? Как может не нравиться идея «самого устойчивого города в мире», с переработкой мусора, исключительно электрическим транспортом, возобновляемой энергетикой и прочими идеалами миллениалов?

В чем проблема Телосы?

Скептики (или, может быть, реалисты), даже не споря с фундаментальными теоретическими обоснованиями, призывают Марка Лори и его команду прежде всего ответить на сугубо практические вопросы. Где будет расположена Телоса? Откуда город будет брать энергию? Откуда — воду? Куда будут деваться отходы? Где будут работать горожане? Будет ли у них мэр? Кто будет управлять городом? Пока ответов немного и в основном они носят характер рассуждений без какой-либо конкретики.

Достаточно отметить, что за четыре года реализации проекта Лори не купил еще ни одного гектара земли под Телосу.

Существует лишь примерное представление, где она может быть расположена (скорее всего, в пустыне штата Невада). Каким бы состоятельным ни был сам предприниматель, всех его денег даже близко не хватит даже на первую очередь работ. При этом организаторы создания Телосы заявляют, что финансирование будет поступать из «различных источников», включая частных инвесторов, филантропов, федеральные и государственные гранты, а также субсидии на экономическое развитие. Но весь опыт реализации подобных масштабных градостроительных проектов говорит, что пока они под силу лишь достаточно крупным и богатым государственным структурам, но не частной инициативе. И даже в этом случае, как показывает пример саудовского Неома, все может буксовать.

Поэтому пока вопросов к очередному «идеальному городу будущего», к сожалению, куда больше, чем ответов. Но, справедливости ради, работы по его проектированию продолжают вестись. Так, в прошлом месяце BIG Бьярке Ингельса представил очередную порцию новых рендеров со счастливыми людьми на фоне футуристических городских пейзажей. Останутся ли они утешением тщеславия заказчика или перейдут в какое-то новое качество? Чтобы это узнать, придется подождать, хотя прогнозы на этот счет неутешительны.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by