Центральная улица этого района — Серова, поменьше — Пуховичская, Пирогова. Еще есть Любанская и Жлобинская. Все это складывается в примечательный минский уголок, который старожилы знали под названием Поселок 10-го кирпичного завода (сейчас это предприятие известно как «Керамин»).

Соцгородок для рабочих из 1950-х. История подходит к концу?

Если вы никогда здесь не бывали, самое время исправить упущение. А если бывали, то стоит прогуляться еще раз. В планах города — снос почти всей здешней малоэтажной застройки до 2030 года. Пока же тут еще вполне можно застать колорит послевоенного соцгородка.

Со своей нечетной стороны улица Серова лишилась четырех одно- и двухэтажных домов. Кстати, по их поводу местные, которых мы встретили, не слишком сокрушаются. Мол, и правда были совсем уж в уставшем состоянии, а жителей оттуда отселили «уже давно». Взамен начали возводить панельную 16-этажку на два подъезда.

Всего здесь планируют построить аж девять высоток, так что снос должен продолжиться.

Надо сказать, что на протяжении многих десятилетий здешние послевоенные кварталы постепенно разбавляли новостройками, но очередное вмешательство, уже на «первой линии», наверняка будет особенно заметным.

Прогулка по улицам и закоулкам скучной не покажется. Тут тебе и небольшой магазин в бывшей аптеке, и обувная мастерская, которую фотографирует каждый, кто оказывается в этих краях.

За необычным по нынешним меркам фасадом по Серова, 3 — комбинат школьного питания Октябрьского района Минска, с кулинарией. Жаль, сосиски в тесте мы купить не смогли, так как работает знаменитое на всю округу место только по будням.

Рядом с кулинарией — основательный трехэтажный дом под номером 3а. Следы от надписи «Продукты» еще видны, но этот гастроном уже закрыт. Местные говорят, что не выдержал конкуренции с открывшейся в этом же здании «Копеечкой». Судьба освободившегося помещения неизвестна, так же как и судьба небольших мозаик в его интерьере.

«Только сделали хороший капремонт — и приедут сносить? Вряд ли»

Если обойти трехэтажку со двора — увидишь сараи-гаражи, вход в бомбоубежище. Мимо идет Андрей, который родился и вырос в этом доме. Отец мужчины работал в метрострое, мать — на «Керамине».

Андрей скептично смотрит на перспективу переехать в новостройку, морально устаревшим свой дом совсем не считает.

— Наш дом нельзя сносить! В прошлом году сделали капремонт, еще на гарантии. Причем сделали все основательно: поменяли батареи, канализацию, газовые трубы, крышу починили. В подъездах собираются делать ремонт. И здравствуйте, приедут сносить? — рассуждает минчанин. — Но по нашему адресу, кстати, уведомлений не припомню. Знакомый живет в двухэтажке у поликлиники — так им приходили сообщения про будущий снос, а нам нет.

Известно, что вторую 16-этажку (на 64 квартиры) построят для переселенцев из малоэтажной застройки.

— А у нас тут всего 20 квартир, в которых высота потолков 3 метра. Переезжать отсюда, как я говорю, хотят только те, у кого нету рук — кто не делал ремонт. Или те, у кого в жилье много народу прописано. Кстати, когда-то все квартиры здесь были коммунальными. 

Одна коммуналка еще сохранилась в среднем подъезде. Правда, ее площадь уже приватизирована, но поделена между собственниками, рассказывает уроженец дома.

«У меня квартира в Минске. А старый дом и старый район — другая сторона медали»

По бокам от трехэтажки стоят два двухэтажных дома: поменьше (каждый на 12 квартир) и попроще. Рядом с тем, что под адресом Серова, 1а, встречаем Валентину Константиновну. В 1982 году «квадраты» ей выделили от «Креона», который тогда попросту называли химзаводом.

— Отработала 15 лет в три смены лаборанткой — и получила квартиру. Конечно, она была бэушная, но все-таки, — вспоминает женщина. — Поначалу тут были общие кухни, а на три комнаты — три семьи. Но я стояла на очереди, моя семья росла — и постепенно заняла всю квартиру. 

Собеседница вспоминает, что первые годы жизни здесь отметились диким холодом зимой.

— Как мы мерзли тогда в этих квартирах! Это невыносимо было, а у меня в 82-м ребенок родился… Почему было холодно? Плохо топили. Потом уже мы, жильцы, много жаловались — и батареи потеплели.

Теперь к дому у жительницы особых претензий нет.

— Я тут привыкла, мне нравится. Хотя вроде бы намечается снос…

Но никакой конкретики насчет судьбы своей двухэтажки Валентина Константиновна не слышала. Как и ее сосед Павел, который проходит мимо. На вопрос, хочет ли он отсюда переехать, мужчина отвечает: «50 на 50».

— Я ремонт только что сделал, осталось коридор в порядок привести. Коммуникации переделал на современные… Да и квартиры здесь с потолками под 2,70! 

К тому же совсем непонятно, какими будут условия переезда.

— Сейчас я всем говорю, что у меня трехкомнатная квартира в Минске. Звучит? — смеется. — Да, есть и другая сторона медали: это старая трешка, в старом районе, далеко от центра. Но что будет взамен? 

Район Серова в теперешнем виде мужчине нравится.

— Тут всегда есть свое парковочное место, а в том же «Минск-Мире» надо еще найти, где припарковаться.

Одноэтажка на три квартиры по четной стороне Серова смотрит прямо на стройплощадку. Такой дом явно пойдет под нож, но жители, с которыми удалось поговорить, еще не на чемоданах.

«Состояние дома не очень, но жить тут приятно: 3-метровые потолки, окно в ванной, зеленые дворы»

Оксана из двухэтажки по Жлобинской, 9 тоже еще не пакует вещи, но, говорит, предупреждения о грядущем сносе приходили.

— Многие у нас получили. Правда, сроки не были указаны. Сообщалось, что можно выбрать: взять компенсацию деньгами или новыми «квадратами». Мы все расстроены. Я не хочу уезжать. Куда-то ехать — это жизнь с нуля начинать. А мне седьмой десяток, я здесь родилась. У меня сарай, гараж, большая собака — есть где выгулять. Да и вообще тут такая атмосфера, что жить приятно, — утверждает женщина.

На наши вопросы Оксана отвечает, что магазинов в округе хватает, да и метро после открытия новых станций теперь «в одной остановке».

Что касается состояния самого дома, то «хотелось бы получше», потому что ремонт «был сто лет назад».

— Да, есть проблемы с трубой в квартире. Пол из-за нее подгнивает. Но буду сама решать этот вопрос. Ничья помощь мне не нужна, сейчас не проблема найти и нанять мастеров. В соседнем доме как-то прорывало трубу — они обращались к коммунальщикам, да.

В доме Оксаны есть те, кто недавно купил квартиру и уже успел вложить в нее силы и деньги.

— Один молодой человек сделал ремонт, поменял окна, стены, трубы. И представляете, сообщают, что будут выселять… 

Конечно, если придется — собеседница съедет. Но, говорит, вряд ли даже в новой панельке у нее будут потолки по три метра и окно в ванной.

Неподалеку, в колоритном доме с арками по Пирогова, 3, живет Ирина. Ей 65. Педагог на пенсии тихо ухаживает за цветами на клумбах.

— Раньше уведомления были, а пока тишина. Но мы в таком состоянии из-за возможного сноса — жутко неприятно... Недавно ехала 73-м автобусом через «Минск-Мир» — это же жуть, каменные джунгли! А тут у нас тихий медвежий угол, где живут в основном возрастные люди. Конечно, нам бы хотелось, чтобы нас тут никто не трогал. На новом месте за молодежью нам уже не угнаться, — вздыхает женщина.

В этом 12-квартирном доме изначально тоже были в основном коммуналки.

— У нас сразу была отдельная квартира, двушка. Мой отец был инвалид войны, на будущем «Керамине» работал председателем профкома. И над нами военный жил в отдельной квартире. А так все было в коммуналках. Но знаете, тут такая жизнь гудела, весело было!

Ирина показывает свою сталинку изнутри. Немного оправдывается за устаревший интерьер, который мы тут же называем советской классикой. Артефактов здесь хватает: секция, ковер на стене, даже олень-копилка. Кстати, за счет пресловутых высоких потолков кажется, что в квартире много воздуха и света.

— Когда-то у нас было дровяное отопление — вон выступ от печки. Мой покойный муж говорил: по-доброму этот дом бы привести в нормальное состояние, добавить лестницу — и можно двухъярусную квартиру сделать. 

«Посмотрите, какой широкой казалась улица!» Прошлое района на Серова со старых фото

Женщина достает из секции альбомы с плюшевыми обложками и показывает, каким было прошлое Поселка 10-го кирпичного завода. Снимки в основном сделаны в ее детстве, когда деревья были большими, а даже местные улицы — широкими.

Фотографии делал отец Ирины. Мы специально опубликуем их много в этом материале: вдруг другой памяти от Поселка 10-го кирпичного завода не останется.

— Смотрите, какой широкой казалась Жлобинская, прямо проспект! — удивляется Ирина, а мы вместе с ней. — А вот наш двор. Здесь держали кур, кроликов. 

Старожил квартала вспоминает, что в ее детстве вдоль местных улиц стояли кирпичные заборы со столбиками. Похожие на те, что еще можно увидеть в центре, в Осмоловке. Здешние ограждения давно снесли, но они сохранились на фотографиях.

— А вот на одной фотографии — клуб «Керамина», которого уже нет. Возле него на стадионе заливали каток с подсветкой. 

На некоторых снимках видны деревянные бараки.

— Там, где у нас сейчас колледж (вероятно, имеется в виду лицей по Серова, 18. — Прим. Onlíner), была застройка, которую все почему-то называли Зона. Там моему дяде-строителю давали временную квартиру. Мы, малые, нередко ходили к нему в гости. 

Убрав альбомы на полку, собеседница пожимает плечами — говорит, будет жаль, если от Минска из прошлого совсем ничего не останется.

— Ко мне скоро прилетает родственница из Казани. Последний раз он была тут в молодости. Звонит: «Ирочка, ты все там же, на Пирогова, 3?» Отвечаю: «Пока да. Хватай, пока я тут — где я завтра буду, не знаю. Минск ты не узнаешь».

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by