Город страха

В 1970-е Нью-Йорк, некогда самый процветающий город в США, стал превращаться в опасное место для жизни. Бегство жителей в пригороды и исход промышленности привели к тому, что над ним нависла угроза банкротства. Это привело к сокращению финансирования полиции и спасательных служб, что в свою очередь вызвало резкий рост преступности и деградацию городской инфраструктуры. Место законопослушных граждан занимали гангстеры, наркодилеры, серийные убийцы, порнодельцы и прочие антисоциальные элементы, создававшие из целых кварталов настоящие притоны. Апогеем падения Нью-Йорка в бездну стал блэкаут 1977 года, когда в течение суток из-за массового отключения электричества Манхэттен оказался фактически разграблен бесчинствующими бандами.

На фоне все более безнадежной обстановки мэрия города придавала тем большее значение единичным крупным девелоперским проектам, которые все же удавалось реализовать.

Неудивительно поэтому, что открывать новый 279-метровый Citicorp Center 12 октября 1977 года прибыло все местное начальство во главе с губернатором штата Нью-Йорк Хью Кэри и мэром Эйбом Бимом. Сдача нового современного высотного офисного здания воспринималась редким лучом света, оставлявшим городу хоть какую-то надежду.

Скупка земли

Как порой бывает, процесс появления нового небоскреба растянулся почти на десять лет, и строительство заняло меньше половины этого срока. Сначала для возведения Citicorp Center потребовалось освободить площадку на Лексингтон-авеню в манхэттенском районе Мидтаун, прежде занятую типичными для Нью-Йорка «браунстоунами», многоэтажными сблокированными таунхаусами из бурого песчаника. Пара риелторов из агентства Julien J. Studley Inc. предположили, что совокупная стоимость территории, состоящей из множества частных участков, окажется куда больше, чем их цена по отдельности.

В 1968 году Дональд Шнабел и Чарльз МакАртур в обстановке полной секретности начали скупку необходимой им земли.

Конфиденциальность была необходима, чтобы потенциальные продавцы не разгадали затеянную схему и не увеличили цену своей собственности, поняв, насколько нужна она инвесторам. В общей сложности примерно за пять лет риелторам удалось аккумулировать 31 участок, практически целый квартал, что позволяло надеяться на возведение крупного объекта общегородского значения. Главным препятствием на этом пути являлись не мелкие владельцы таунхаусов, а здание совсем другого рода.

Община святого Петра

На углу Лексингтон-авеню и 46-й улицы с 1905 года стояло неоготическое здание лютеранской церкви святого Петра, некогда построенное прибывшими в Нью-Йорк эмигрантами из Германии. Можно было бы предположить, что члены общины будут активно сопротивляться давлению девелоперов, желая сохранить историческое здание своего храма. Однако прихожане церкви, их руководители и настоятель оказались довольно предприимчивыми людьми. Они поняли, что из ситуации можно ко всеобщему удовольствию извлечь выгоду.

Во-первых, община святого Петра уменьшалась.

На пике храм посещало более тысячи человек, но к 1970-м число активных прихожан сократилось до трех сотен. Во-вторых, существующее здание можно было обменять на новое, более скромных размеров, но удовлетворяющее нуждам прихода. В-третьих, покупатели были готовы щедро платить за «права на воздух». Это специфическая нью-йоркская практика, демонстрирующая ситуацию с высотным строительством в этом городе. Правила зонирования там ограничивают высоту небоскребов, но если застройщик хочет все-таки построить объект выше положенного, он может это сделать, купив права на недостающие этажи у соседей, не планирующих их использовать.

Башня на ножках

Именно такую сделку и заключили риелторы из агентства Julien J. Studley Inc. с представителями церкви, согласившись заплатить общине $9 миллионов. Из них $5 миллионов пошли бы на строительство нового храма на той же площадке, а остатком приход мог бы распоряжаться по собственному усмотрению. Однако лютеране выставили и ряд условий, которые затем привели к возникновению инженерного кризиса. Церковная община потребовала, чтобы новое здание для их служб представляло бы структурно отдельный объект. Кроме этого, над как минимум 63% его площади ничего не могло быть построено, то есть планируемый небоскреб мог нависать над храмом лишь примерно на треть.

Все это потребовало необычного решения.

Главным архитектором всего комплекса выбрали 61-летнего Хью Стаббинса. К 1973 году, когда началось освоение площадки, это уже был уважаемый автор с множеством построек в разных штатах страны. Правда, в его портфолио практически не было именно небоскребов, однако особенностями высотного строительства хорошо владел Уильям ЛеМессюрьер, ставший главным инженером проекта. Вместе они предложили построить башню, опирающуюся лишь на ядро с лифтовыми и лестничными шахтами и на четыре «ножки», расположенные по центру каждого из фасадов. Нижних восьми этажей при этом у Citicorp Center просто не было. Это и позволило разместить под высоткой не только церковь, но и углубленное общественное пространство (в нью-йоркской терминологии — «плаза») с торговым центром и входом на станцию метро.

«Небоскреб для народа»

Первоначально инвесторы рассчитывали, что внутри комплекса разместятся квартиры. Именно поэтому авторы проекта предложили характерную, скошенную под углом 45 градусов крышу, предполагая организовать там террасы для жильцов. Однако в конце концов у застройщиков появился один крупный партнер, готовый арендовать половину здания общей площадью 120 тысяч «квадратов».

Им стал холдинг Citicorp, в число активов которого входил Citibank, один из крупнейших в стране.

На открытии комплекса перед собравшейся публикой архитектор Хью Стаббинс назвал свое детище «небоскребом для народа». Возможно, он имел в виду, что банковские менеджеры в хороших костюмах тоже являются частью народа, но на фоне всего того, что параллельно происходило с Нью-Йорком, эти слова звучали довольно издевательски. Тем не менее для городских чиновников сдача столь знакового объекта стала хорошим поводом показать, что не все еще потеряно и шанс у города есть. Но они еще не знали, что символ этого неминуемого возрождения при определенных условиях мог рухнуть на соседние кварталы всеми своими 59 этажами.

Сложная инженерия

Необходимость установки Citicorp Center на ряд опор, которые к тому же находятся не на углах здания, а под центральной частью его фасадов, потребовало дополнительных сложных инженерных расчетов. Любой небоскреб такого рода сталкивается с серьезной ветровой нагрузкой, а в данном случае команда во главе Уильямом ЛеМессюрьером имела дело не с обычным основанием, а с набором относительно тонких колонн высотой в 34 метра каждая со стороной в 7,2 метра.

Чтобы стабилизировать конструкцию, авторы проекта разработали сеть треугольных V-образных внутренних распорок.

Они укрепляли этажи с 9-го по 17-й и передавали ветровую нагрузку на опоры, занявшие место нижних восьми этажей. Дополнительным средством гашения возможных колебаний башни стал впервые примененный в высотных постройках такого рода инерционный демпфер с 400-тонным бетонным грузом, находящийся внутри. Все это должно было решить ветровую проблему даже во время ураганов, часто случающихся в Нью-Йорке. Однако вместо этого случайно выяснилось, что при возведении Citicorp Center допустили ошибку.

Студенческая находка

В июне 1978 года аспирантка Принстонского университета Дайен Хартли работала над своим инженерным дипломом и, в частности, решила проанализировать решения, использованные при возведении новейшего нью-йоркского небоскреба. Так как проекты такого рода в те годы были редки, башня часто упоминалась в СМИ и тем самым привлекла внимание Хартли. Раздобыв проектную документацию, аспирантка принялась проверять расчеты команды ЛеМессюрьера и обнаружила в них несоответствие. Авторы предполагали, что диагональные V-образные распорки будут сварены друг с другом, тогда как на самом деле при строительстве их скрепили лишь болтовыми соединениями.

Дайен все еще раз перепроверила и обнаружила, что эти болты могут не выдержать при определенных условиях.

Скорость ветра должна превышать 110 км/ч. Он должен быть боковым с нагрузкой на два фасада небоскреба одновременно. Наконец, инерционный демпфер должен быть отключен от электропитания. Совпадение всех трех факторов могло бы привести к разрушению конструкции распорок и обрушению всего здания. Состояние ЛеМессюрьера после того, как его команда узнала об этом, было близко к шоку.

Срочные меры

Оказалось, что главный инженер проекта не знал о том, что в процессе строительства Citicorp Center подрядные организации заменили сварное соединение на болтовое в целях удешевления работ. Это решение одобрили сотрудники компании ЛеМессюрьера, не уведомив собственное начальство и не проверив, как изменение скажется на устойчивости всего здания. Главный инженер находился перед сложным выбором. Любое обнародование столь критического брака могло крайне негативно сказаться на его репутации. Поэтому после согласования с застройщиком было решено провести тайную операцию по укреплению каркаса небоскреба без уведомления общественности.

ЛеМессюрьеру в определенной степени повезло.

Кризис в Нью-Йорке в том числе выразился и в затяжной солидарной забастовке главных местных СМИ. Летом 1978 года в городе просто не было журналистов, готовых раскрутить эту историю в громкий скандал. Поэтому все удалось исправить незаметно. Команды из двадцати сварщиков на протяжении двух месяцев приводили конструкцию распорок к проектному варианту, заменяя болтовые соединения сварными. Критическим моментом мог стать ураган Элла, приближавшийся к Нью-Йорку в разгар ремонтных работ. Власти на всякий случай составили план массовой эвакуации местных жителей, но предупреждать нью-йоркцев об угрозе не стали. Вместо этого они пошли на риск, лишь обеспечив инерционный демпфер дополнительным питанием от автономных генераторов.

Критика

Вся эта история стала известна лишь в 1995 году после публикации большого расследования в журнале The New Yorker. Несмотря на прошедшее время, поднялась шумиха. В ходе бурных обсуждений инженеру, застройщику, подрядчикам и городским властям предъявлялись справедливые претензии. Публику, журналистов и профессиональное сообщество интересовало, почему о замене сварных соединений на болтовые не уведомили главного инженера проекта. Почему сам главный инженер ЛеМессюрьер не проконтролировал проведение работ критического характера. Почему ситуацию решили скрыть.

И почему о проведении ремонтных работ, особенно в условиях приближающегося урагана, не уведомили местных жителей.

Слишком много «почему» показывает, насколько важно профессиональное отношение к делу даже у архитекторов и других специалистов, ответственных за сооружение зданий, где живут люди. В данном случае все закончилось хорошо, и Citicorp Center по-прежнему является уже привычным элементом силуэта города. В 2016 году небоскребу официально присвоили охранный статус. На тот момент это было самое «молодое» нью-йоркское здание, получившее такую высокую оценку от муниципалитета.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by