Уникальный случай

«За мою 37-летнюю карьеру я сталкивался с множеством поджогов, но впервые вижу, чтобы кто-то использовал огонь для спасения из собственного дома, — сказал журналистам Боб Стокерт, заместитель начальника пожарной службы Уотербери. — Устроить пожар в такой маленькой комнате, просто надеясь, что мы успеем вовремя вытащить его… Это новое чувство».

С такой оценкой экстраординарности ситуации согласен и местный полицейский Стив Браунелл, проводивший расследование ЧП. «Сначала он рассказывает свою историю, очень уверенно, — заявил детектив. — Потом мы осматриваем дом, чтобы подтвердить ее или опровергнуть. Идем в место, где, как он утверждает, его держали. И видим там это…» Браунелл и коллеги увидели несколько защелок, которыми запиралась даже не комната, а небольшая каморка, кладовая, где жил спасенный.

«Жертва мужского пола №1»

Имя и фамилию пострадавшего пока не обнародовали. В документах спасателей и полицейских он проходит как «жертва мужского пола №1». Зато известно, как зовут людей, которые, как предполагается, ответственны за издевательства. Дом принадлежал Креггу Салливану, биологическому отцу узника, и Кимберли Салливан, его мачехе. Единственной обвиняемой по делу сейчас проходит как раз женщина. Крегг Салливан скончался несколько месяцев назад, после чего, по словам спасенного мужчины, с ним стали обращаться еще хуже, что и стало последним доводом в пользу рискованной попытки получить свободу.

В вещах отца пострадавший нашел забытую зажигалку, и, к счастью, у него хватило смекалки, чтобы суметь воспользоваться ей с толком.

Нескольких листов бумаги и бутылки антисептика для рук оказалось достаточно, чтобы устроить пожар, справиться с которым своими силами Кимберли Салливан не смогла. В результате она была вынуждена вызвать спасателей, чего и добивалась ее жертва. Мужчина пострадал от вдыхания продуктов горения, получил ожоги, но угрозы для жизни они не представляют. В настоящий момент ему продолжает оказываться медицинская помощь. Впрочем, уже очевидно, что главной для него в ближайшее время станет психологическая поддержка, ведь жизнь его кардинальным образом изменится.

В школе

После того как на улице Блейк-Стрит в Уотербери, у дома Салливанов, появилось множество журналистов, некоторые из местных жителей, учившихся в городской начальной школе Барнарда, вспомнили несчастного ребенка с бледной кожей, плохими зубами и в грязной одежде. Он постоянно задерживался в классе, как будто не желая возвращаться домой. Но главное, мальчик все время хотел есть. Бывшие одноклассники рассказывали, что он просил у них еду, искал ее в мусорках, даже воровал. А потом, в четвертом классе, он исчез.

Просто перестал появляться на уроках.

Отдельный вопрос, почему никто из школьных педагогов не обратил внимания на состояние ребенка, но его затянувшееся отсутствие все же заметили, уведомив об этом полицию. В ее архивах сохранилась информация о двух визитах, нанесенных офицерами в дом Салливанов в апреле 2004 года. Ничего подозрительного они не заметили. С мальчиком говорили и, если верить информации в полицейских отчетах, не было ничего, что бы говорило о том, что «в доме происходит нечто иное, нежели обычное детство». Это нюансы жизни в США. В стране является обязательным получение образования, но не посещение школы. Родители могут обучать своих детей в домашних условиях. Главное, чтобы такое обучение соответствовало минимальным школьным стандартам.

Забытый

Неясно, почему регулярные проверки условий содержания ребенка не продолжились. Возможно, сыграли роль угрозы Салливанов, что они подадут в суд на Управление образования Уотербери, если их не оставят в покое. Нынешний мэр города Пол Пернеревски отметил, что после двух посещений полицейскими в 2004 году парень просто «выпал у всех из поля зрения». «Как только вы забираете ребенка из школьной системы в Коннектикуте, контакт заканчивается, — заявил чиновник. — Нет требований о последующем наблюдении. Нет никакого обязательного взаимодействия».

Том Пэннон, бывший директор начальной школы Барнарда, которую посещала жертва, рассказал, что в свое время как минимум 20 раз обращался в вышестоящие инстанции с просьбой проверить состояние мальчика. Судя по всему, никакого эффекта эти запросы не имели. В архивах Управления образования о них не осталось никакой информации. Согласно установленным в штате правилам, после истечения пятилетнего срока давности такие данные удаляются. Про ребенка Салливанов просто забыли. А собственных друзей или хотя бы неравнодушных одноклассников, которые могли бы забить тревогу со своей стороны, у него просто не было.

В заточении

О том, что происходило в течение следующих 20 лет жизни пострадавшего, пока известно лишь с его рассказов. Из школы его забрали, когда ему было 11—12 лет. В первые годы его еще выпускали во двор, но по мере взросления таких случаев становилось все меньше и меньше. Судя по всему, угрозы наказания и голода, которые продолжались с раннего детства, сказались на его психологическом состоянии. Он рос в условиях постоянного стресса и готов был соглашаться с любыми требованиями мачехи, лишь бы его оставили в покое.

Помимо старших Салливанов в доме жили и две их дочери, сводные сестры жертвы.

Им категорически запрещалось приводить к себе друзей и подруг. Внутрь не допускались не только посторонние, но и родственники семьи. Родной дядя пострадавшего, иногда видевший его по праздникам, заявил, что примерно в 2004—2005 годах Кимберли Салливан полностью оборвала все контакты, отказываясь даже говорить по телефону. Родной отец ребенка, прикованный к инвалидному креслу, также оказался в полной зависимости от жены. Госпожа Салливан все больше напоминала классическую злую мачеху из сказок, вот только никакой сказкой эта ситуация не была.

Быт

После освобождения узник описал и свой ежедневный быт, который из года в год не менялся. Он жил в кладовке размером 2,5×3 метра, которая была почти постоянно заперта, причем по мере взросления парня количество запоров на двери увеличивалось. Видимо, мачеха принимала в расчет, что третируемый ей ребенок становится сильнее. Иногда бывали дни, когда его вовсе не выпускали из комнаты, но порой ему все-таки разрешалось выйти на пару часов убрать в доме. Очень редко его под присмотром отпускали на несколько минут выгулять собаку на заднем дворе. Психологическое состояние при этом было настолько подавленным, а зависимость от взрослых настолько всеобъемлющей, что идея побега даже не приходила жертве в голову.

Молодого человека по-прежнему плохо кормили, но он все же старался не унывать.

Ему разрешили пользоваться радиоприемником, ставшим единственным источником новостей из внешнего мира. Несколько раз в год у него появлялась и новая книга. Эта библиотека помогла ему самостоятельно учиться, насколько это было возможно в подобных условиях. Переломным моментом стала смерть отца, после которой обращение мачехи стало еще более жестоким. По словам пострадавшего, в последние недели перед пожаром его рацион ограничивался двумя сэндвичами и двумя бутылками воды в день.

Латунный город

История несчастного узника потрясла город и штат, прежде всего потому, что продемонстрировала, насколько легко можно исчезнуть, оказаться всеми забытым, подвергаться систематическим издевательствам при полном равнодушии окружающих, включая людей, которые получают зарплату за заботу о твоей безопасности. Наверное, в маленьком городе, где все у всех на виду, в такой ситуации оказаться сложнее, но в Уотербери живет более ста тысяч человек. Это один из крупнейших городов Коннектикута.

В свое время он считался центром производства латуни (сплава меди и цинка) и изделий из нее.

Местные предприятия процветали, а вместе с ними рос и населенный пункт. Однако та эпоха давно осталась в прошлом. Уотербери погрузился в упадок, и это не могло не сказаться на состоянии городского хозяйства и служб. Вдобавок, когда все заботы людей сконцентрированы на том, как заработать себе на базовые нужды, на эмпатию времени остается мало. Помогает лишь встряска, подобная той, что случилась 17 февраля 2025 года. Вскоре после того, как история «жертвы мужского пола №1» стала достоянием СМИ, был организован сбор средств в пользу пострадавшего. По крайней мере, на первом этапе приспособления к самостоятельной жизни ему будет легче. За месяц этот фонд аккумулировал уже $130 тысяч пожертвований.

А что говорит Кимберли Салливан?

Госпожу Салливан, которой исполнилось уже 56 лет, задержали после того, как ее пасынок дал против нее показания. Впрочем, вскоре суд выпустил ее под залог в $300 тысяч. Так что, несмотря на условия, в которых жила жертва, и ее систематическое недоедание, некоторые сбережения у женщины имеются. Признавать себя виновной она категорически отказывается, но и общаться с журналистами не хочет. Этим занимаются ее адвокаты, напоминающие, что их подопечная считается невиновной, пока иное не решит суд.

Юристы Салливан отрицают, что подозреваемая как-то ограничивала свободу пасынка.

«Это абсолютная неправда. Он не был заперт в комнате. Она не удерживала его, — утверждает адвокат Иоаннис Калоидис. — Она кормила его и давала ему кров. Кимберли потрясли эти обвинения». На вопрос, как сторона защиты может прокомментировать наличие запоров на дверях кладовки, где жил мужчина, Калоидис ответил так: «Существование задвижек на двери не означает, что кто-то был заперт в комнате в течение двух десятилетий. Задвижки на двери означают лишь то, что на двери есть задвижки».

Будущее

В минувшую пятницу Кимберли Салливан на судебном заседании вновь не признала себя виновной по обвинениям, включающим нападение, похищение и жестокое обращение. Ее не стали помещать под домашний арест в ожидании процесса. Как заявил судья, после пожара жить в том доме невозможно, а значит, невозможна и такая мера ограничения свободы. Он лишь обязал женщину носить специальный электронный браслет, который будет передавать в полицию данные о ее местоположении. Впереди судебный процесс, который и определит степень виновности подозреваемой.

Тем временем сторона защиты утверждает, что в адрес госпожи Салливан поступает множество угроз, в основном в интернете. «У нее есть проблемы с безопасностью, проблемы с работой, проблемы с жильем. Она враг общества номер один. Так что вы ей посоветуете делать в этой ситуации?» — пожаловался адвокат Калоидис.

«Обвинения и доказуемые факты на суде — это две разные вещи, — добавил он. — Мы намерены призвать штат к ответу на процессе. Бремя доказательств лежит на нем».

У пасынка же, который, по словам стороны обвинения, выглядел после освобождения «как узник концлагеря Аушвиц», впереди долгая реабилитация, как физическая, так и психологическая. Но, по крайней мере, он уже добился свободы.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by