Сергей и Виктория живут в современной трешке в «Новой Боровой» с 2021 года. Он — айтишник и совладелец сети ресторанов, она — начинающий писатель и мама в декрете. Тираж ее пилотного романа про белорусскую деревню и экзистенциальные поиски своего дома и места на земле вот-вот разлетится по книжным лавкам, а если повезет, появится в магазинах за пределами страны. Еще пару лет назад супруги и подумать не могли, что их жизнь круто изменится в один теплый августовский день. Мало того что они станут владельцами квартиры в «писательской» сталинке на ул. Карла Маркса, 36, так еще и превратят ее в точку притяжения неравнодушных к литературе минчан.

«Подумать не могла, к чему все это приведет»

Виктория признается: о покупке квартиры в центре Минска супруги даже не думали. Их вполне устраивал современный район за МКАД. Инициатором и идейным вдохновителем безумного на первый взгляд поступка стала Виктория. Говорит, двушка с оригинальной лепниной и скрипучим паркетом нашла ее сама, но об этом чуть позже.

— Любовь к литературе и искусству мне привила мама. Я все детство провела в музеях и за чтением книг. Училась в филологическом классе, но признаюсь: к белорусской литературе относилась без фанатизма. Настоящая тяга к ней проснулась после покупки квартиры. Долгое время я вязала ковры, а чуть позже взялась за литературу. Сочинять рассказы начала с 2018 года. Тогда и подумать не могла, к чему все это может привести. 

Через три года Виктория написала свой первый полноценный роман, который отметили на одном из литературных конкурсов. Минчанка настолько увлеклась писательским ремеслом, что всерьез задумалась получить диплом литературоведа.

Сергей с пониманием относился к увлечению жены. Говорит, страсти к литературе особо не разделял, но с интересом слушал из уст Виктории пересказы разных произведений классиков белорусской и зарубежной литературы. А потом, в один солнечный августовский день, их обычная жизнь буквально перевернулась.

«Когда узнала, кто владелец квартиры, испытала шок»

По словам Виктории, любовь к советской архитектуре и вещам с историей у нее выспыхнула давно. Когда-то девушка мечтала о собственной квартире-мастерской со скрипучим паркетом под ногами,  бабушкой-соседкой за стеной и пышными каштанами под окнами.

— До покупки квартиры я ни разу не была в сталинках. В соцсетях буквально напрашивалась в гости к владельцам таких квартир. В августе 2021 года на мою просьбу откликнулся знакомый риелтор. Он скинул мне ссылку на объявление о закрытой продаже «квадратов» на ул. Карла Маркса, 36. На тот момент мы не собирались покупать квартиру. Уговорила мужа просто съездить и посмотреть одним глазом, как выглядят жизнь в сталинках внутри и снаружи.

Дальше, по словам минчанки, события развивались как будто по заранее написанному сценарию. Переступив порог квартиры на ул. Карла Маркса, 36, Виктория увидела свою мечту в реальности. То самое каштановое облако за окном и вытертый советский паркет под ногами.

— В разговоре с риелтором случайно узнаю, что собственница этой квартиры — дочка Янки Брыля, Наталья Ивановна Семашкевич. Я, как начинающий писатель, испытала легкий шок и влюбилась в эту квартиру еще больше. Сам дом тоже оказался непростым: когда-то в нем жила белорусская литературная элита, а инициатором строительства сталинки был сам Янка Мавр. Риелтор сразу предупредил: жилье продается по цене ниже рынка, поэтому у него уже есть покупатели, которые готовы забрать элитную двушку не глядя. Мы поняли, что на раздумье есть всего полчаса, — вспоминает Виктория.

— Если честно, я был немного растерян и не сразу поверил, что жена всерьез решила ее купить, — улыбается Сергей. — Я понимал: для того чтобы приобрести квартиру, нам нужно продать однушку и еще сверху докинуть солидную сумму. Удивительно, но владельцы пошли навстречу и согласились подождать. Они хотели пристроить квартиру в хорошие руки. К слову, Наталье Ивановне было больно расставаться с жильем, поскольку эти стены хранят много теплых воспоминаний. Очевидно, что вместе с квадратными метрами люди отдавали частичку себя.  

Рисунки внуков Янки Брыля, цитаты на стенах и ремонт по цене квартиры

Владельцами 80 «квадратов» в писательском доме на пятом этаже супруги стали в конце 2021-го. Жить в центре Минска они не планировали: им было вполне комфортно в обжитой квартире в «Новой Боровой». К обустройству двушки в сталинке Виктория подошла со свойственным ей творческим запалом. Прежде чем перейти к масштабной переделке элитных метров в центре Минска, девушка решила бросить клич и приобщить к делу всех желающих.

— Говорю, приходите ко мне: будем слушать «Песняров» и снимать старые обои. Я нажарю котлет и приготовлю оливье. На мое предложение откликнулось около 30 человек. Ребята охотно взялись за дело, и мы отлично провели этот день. На кухне, под слоем обоев, обнаружили рисунок с васильками, которые оставили после себя внуки Янки Брыля. После этого мне пришла в голову идея сделать такой же привет из прошлого. Мы написали на стенах цитаты из произведений белорусских классиков и спрятали их в гостиной за деревянными стеллажами с книгами. 

В интерьере квартиры Виктория решила сохранить стилистику 60-х годов. Говорит, этот период считался золотым веком белорусской литературы. Там же, на ул. Карла Маркса, 36, жили знаменитые классики: Иван Мележ, Владимир Короткевич, Иван Науменко, Янка Брыль, Иван Шамякин, Нил Гилевич.

— Рабочих сразу предупредила: стены в квартире должны остаться неровными, в идеале в отделке можно оставить небольшие трещины. Они долго не могли поверить, что я не шучу, — улыбается девушка. — Когда сняли натяжной потолок, я увидела  оригинальную лепнину и розетку под люстру. Буквально ликовала от находки и боролась за каждый сантиметр ожившего прошлого. Та же история была с паркетом, который прятался под ламинатом. Правда, его сохранить не удалось: он не подлежал реставрации. Но мы нашли паркет, схожий по цвету и текстуре, поэтому визуально покрытие почти не отличается от советского оригинала. Плитку в санузле подобрали такую же, как в подъезде. Когда докопалась до родной краски в коридоре, сразу решила подобрать такой же оттенок и вернуть стенам былой цвет. 

Из любопытных деталей в интерьере квартиры бросается в глаза фортепиано. Чуть позже узнаем, что это подарок Виктории от пианиста Саши Орловича. Здесь же, в гостиной, скоро появятся картины современных белорусских художников, а также постеры с портретами известных прозаиков и поэтов. Одна из символичных работ в коллекции молодой писательницы — линогравюра «Минск» Ардена Кашкуревича, который когда-то проиллюстрировал произведения Якуба Коласа и Владимира Короткевича.

Одну из стен в комнате минчанка решила полностью отдать под библиотеку. Чуть позже внучка Янки Брыля, Наталья Ивановна, рассказала Виктории, что на том же месте у них также стояла коллекция книг.

— Жильцы сталинки в свое время соревновались друг с другом, чья библиотека больше, — продолжает Виктория. — Поэтому в квартирах можно было увидеть похожие стеллажи с книгами.  В целом мне хотелось максимально сохранить прежний облик и планировку жилья, поэтому каждый квадрат здесь продуман до мелочей. 

В разговоре от духовного плавно спускаемся к материальному и интересуемся, в какую цену обошелся супругам ремонт.

— Вошли примерно в такую же сумму, как стоимость квартиры, — улыбается Сергей.

— Не произноси это вслух, — смеется Виктория, глядя на мужа.

— Да, это моя боль, — продолжает мужчина. — Большинство вещей здесь сделаны под заказ, а это х2 к цене. Плюс дорогая сантехника, плитка, деревянные элементы интерьера. Для жены эта квартира стала отдушиной, для меня — своего рода инвестицией. Я видел, как у нее горели глаза, когда мы обсуждали ее покупку, ремонт и в целом дальнейшую судьбу. Ее вся эта история очень вдохновляет. Признаюсь, не видел ни одного человека, который переступил порог квартиры и остался к ней равнодушным. Одни восхищаются, другие критикуют. Но безразличных точно нет. 

«МоноЛИТ36»

— Покупка этой квартиры, — настоящее волшебство, — признается Виктория. — В священных текстах есть такое понятие, как подлинная встреча, которая влечет за собой большие перемены и меняет траекторию нашего пути. Чуть позже я проанализировала и поняла: для меня знакомство с этим местом стало той самой точкой невозврата, которая изменила жизнь. 

По словам девушки, после покупки квартиры она стала больше писать и углубилась в изучение белорусской литературы. Виктория говорит, открыла для себя целый мир. Пошла учиться на литературные курсы в Москве, которые в свое время окончил Владимир Короткевич. Написала художественное произведение и даже победила в конкурсе «ЛитUP». После этого издательство «Мастацкая літаратура» взяло роман Виктории под свое крыло. В следующем году книгу растиражируют и ее можно будет купить. И это далеко не все чудеса.

— Вся эта история меня так вдохновила, что я решила организовать книжный клуб — «Монолит36». Он стал своего рода точкой притяжения для людей, неравнодушных к белорусской литературе и искусству. Мы проводим небольшие квартирники, ходим в музеи и устраиваем чаепития. Поводом для наших встреч становятся дни рождения художников, писателей и других белорусов, которые внесли вклад в развитие нашего культурного наследия. 

По словам Виктории, народ в квартире собирается нечасто: всего пару раз в месяц.

— Многие уверены, что в сталинках хорошая звукоизоляция, но здесь она оставляет желать лучшего. Слышала истории о том, что у Янки Брыля была привычка всегда петь в подъезде, поэтому, когда он спускался с пятого этажа, все знали, кто идет. Его рабочий кабинет граничил с квартирой Ивана Мележа, и Брыль частенько беспокоился, не мешает ли он соседу. Говорил: «Если что, пойду петь в другую комнату, там за стенкой Петр [Глебка], его мои песни будут вдохновлять», — улыбается Виктория.

Минчанка признается, что хотела бы возродить в доме прежнюю атмосферу, но многие квартиры уже распроданы, некоторые сдают в аренду. Старожилов, которые связаны родством со знаменитыми белорусскими поэтами и прозаиками, можно пересчитать по пальцам.

— Я бы хотела сделать из квартиры своего рода литературный музей, который позволит возродить интерес людей к белорусской литературе. Сама тоже хочу развиваться в этой сфере и когда-нибудь попасть в Союз писателей. Стены этого уникального дома на ул. Карла Маркса, 36 хранят часть важной истории. Возможно однажды квартира станет «музеем», как это случилось с жильем Петруся Бровки — подытожила Виктория. 

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by