Под огненной горой

Большинство крупнейших по своим последствиям природных катастроф мира происходят в зоне Тихоокеанского вулканического кольца. Дело не только в том, что континентальные литосферные плиты там очень активно сталкиваются с океаническими, вызывая мощнейшие землетрясения и извержения вулканов.

В этой опасной зоне постоянно проживают сотни миллионов человек, а плотность населения такова, что жизни многих из них находятся буквально под ежедневной угрозой.

От колумбийского города Армеро до побережья Тихого океана четыре сотни километров, но горная цепь Руис-Толима, часть Анд, проходит гораздо ближе. Главной константой местного пейзажа всегда был мощный, существующий уже миллионы лет стратовулкан Руис с его пятикилометровой вершиной, покрытой шапкой вечных снегов. Но без этой горы не было бы ни Армеро, ни соседних населенных пунктов. Вулканические почвы чрезвычайно плодородны, и долины, лежащие у их подножия, всегда являлись излюбленным местом земледелия, позволявшим получать большие урожаи. Руис для Армеро был благословением. Он же стал для города проклятьем.

Спящий гигант

На протяжении своего существования Руис извергался множество раз, и зачастую эти извержения носили катастрофический характер. Подобные события случались уже и после прихода европейцев на южноамериканский континент. Например, в 1595 году из-за деятельности вулкана погибло 636 человек, в 1845-м — уже тысяча. Причем извержения происходили по одной и той же схеме, которая в итоге погубила и Армеро. Однако проблема заключалась в том, что между взрывными извержениями Руис засыпал. Спал он иногда крепко, порой беспокойно, но в обоих вариантах не доставлял проблем людям, которые возвращались на его склоны.

Все-таки в таких случаях человеческая память оказывается слишком ненадежной.

Когда вулкан очень активный (как, например, сицилийская Этна), это не дает местным жителям расслабиться. Они постоянно ждут неприятных сюрпризов, беды, а потому лучше готовы к возможному форс-мажору, не игнорируют соответствующие предвестия, быстрее эвакуируются. Последнее катастрофическое извержение Руиса произошло за 140 лет до трагедии 1985 года, из них 69 лет вулкан и вовсе спал. За это время в Армаро сменилось несколько поколений, и каждое последующее все меньше понимало, в каком опасном соседстве существует. Люди спокойно занимались сельским хозяйством, выращивали рис, хлопок, сорго и кофе, и, казалось, так будет всегда.

Предвестники беды

Для районов активной вулканической деятельности работа соответствующих специалистов, геологов и вулканологов, имеет первостепенное значение. Именно их труд позволяет вовремя предсказать грядущее извержение и предпринять соответствующие меры по обеспечению безопасности жителей. Впрочем, для Колумбии середины 1980-х защита населения от вулканов казалась меньшей из проблем. В стране бушевала гражданская война, правительство вело настоящие боевые действия против засевших в джунглях партизан, а те в свою очередь предпринимали масштабные вылазки в города. Параллельной властью фактически обладали наркокартели и главный из них — медельинская империя Пабло Эскобара, как раз выходившая в те годы на пик могущества.

Тем не менее о том, что Руис просыпается, ученые, продолжавшие в тех непростых условиях свою деятельность, знали.

Уже в конце 1984 года геологи начали фиксировать усиление сейсмической активности в зоне горы. В течение следующих месяцев землетрясения, пусть и слабые, становились все чаще. К ним добавились и извержения фреатического типа, то есть без выброса новой магмы, в основном с газовыми выделениями. Все это свидетельствовало о том, что может назревать потенциально крупное событие, к которому надо на всякий случай готовиться.

Попытки эвакуации

Нельзя сказать, что местные власти вовсе не обращали внимания на предупреждения сейсмологов и вулканологов. В первой половине 1985 года специалистами была подготовлена соответствующая карта, на которой они обозначили районы наибольшего риска, степень угрозы для них и пути эвакуации. Администрациям на места передали даже сейсмографы, вот только установить их не успели или не захотели.

В сентябре-октябре предоставленная учеными информация начала распространяться в районах вокруг Руиса, однако делалось это из рук вон плохо.

Составленная карта печаталась в газетах, но без понятных подробных пояснений, чего ждать, к чему готовиться и как действовать в той или иной ситуации. Распространение документа на местах также шло плохо из-за инертности властей на низовом уровне. Осенью они были куда более озабочены вопросами уборки очередного урожая и, более того, воспринимали деятельность специалистов как алармистскую, вредящую экономическим интересам региона. Все это привело к тому, что население склонов Руиса понятия не имело о складывающейся обстановке. Предыдущее значительное извержение 69-летней давности помнили только глубокие старики, воспринимавшие его уже как бодрое приключение ушедшей юности. Их же наследники, росшие в тепличных условиях в богом забытой андской долине, и вовсе не знали о суровом нраве огненного пятитысячника.

Начало конца

По-настоящему Руис проснулся 13 ноября 1985 года. Примерно в 15:00 по местному времени в небо Западной Колумбии поднялся черный столб вулканических газов. Армеро находился почти в 50 километрах от вулкана, в долине стекавшей с него реки Лагунильяс, и первый пепел начал выпадать на него примерно через час. Одновременно с этим начался привычный для дождевого сезона ливень, который, впрочем, вскоре превратился в настоящий шторм. Он стал одним из факторов, усугубивших трагедию.

В 21:09 прежде слабое газовое извержение фреатического типа перешло в тип плинианский.

Эта разновидность названа в честь ученого Плиния Старшего, погибшего в 79 году нашей эры при том самом извержении Везувия, погубившем Помпеи и Геркуланум. Плинианские события очень неприятны, идут с внезапными мощными взрывами и выбросами огромного количества вулканического материала, образующего пирокластические потоки. По сравнению с другими событиями того же типа извержение Руиса оказалось довольно скромным по своим масштабам (например, по объему выброшенной породы), однако в сочетании с другими факторами привело к настоящей катастрофе.

Страшные лахары

Руис — вулкан достаточно высокий, и вершина его покрыта ледниками. Но даже это относительно небольшое извержение и вытекание раскаленной магмы привели к их активному таянию. Потоки воды, соединившись с вулканическим материалом, начали все более быстрое движение вниз, постепенно захватывая все, что попадалось им по пути: огромные камни, лес, грунт. Подобные грязевые селевые цунами вулканического происхождения принято называть индонезийским словом «лахар». С Руиса в тот вечер сошло по разным направлениям (вдоль долин текущих с него рек) сразу четыре лахара.

Армеро погубило не извержение как таковое, а один из этих лахаров, который за 50 пройденных до города километров принял грандиозные масштабы.

Большинство жителей даже не подозревало, что на них надвигается. Днем они видели столб дыма над вершиной, но такое уже бывало и ничего особенного после не происходило. Выпадение пепла людей тоже не смутило — в таких ситуациях власти рекомендовали закрыться дома и переждать осадки. Именно так почти все и поступили. Смену характера извержения в районе девяти вечера практически никто не заметил. Сказались расстояние до вулкана, наступление ночи и тот самый шторм, заглушивший звуковые эффекты от разбуженного Руиса.

Гибель Армеро

На то, чтобы достигнуть города по долине Лагунильяс, лахару понадобилось два с лишним часа. Если бы жители были вовремя проинформированы об эволюции извержения или просто сами заметили его перерастание в активную фазу, большинство успело бы эвакуироваться. Вместо этого примерно в 23:30 по местному времени 29-тысячный город был накрыт несколькими волнами грязевого селя толщиной примерно шесть метров.

Объяснить, что творилось в это время в Армеро, сложно.

Скорее всего, большинство жителей так и не успело ничего понять и тем более предпринять. Лахар не был раскаленным, ледниковая и речная вода охладили вулканический материал, но от этого легче не стало. Поток нес острые куски породы, скальные обломки, камни, деревья, разрушенные выше по течению дома, автомобили. Все это кромсало и резало людей. Вязкость лахара можно сравнить с бетоном. Он вроде бы движется, течет, но выбраться из него при такой глубине практически невозможно. Грязь попадала в открытые раны, в глаза, в легкие, приводила к травматической асфиксии. Примерно через два часа все было кончено. Вырвавшись на просторы сельскохозяйственной долины, столкнувшись с городом, лахар остановился и застыл. Как бетон.

Омайра

Помощь пришла только к утру. Поток еще не затвердел окончательно, что осложняло оказание первой помощи пострадавшим — тем из них, кого еще можно было спасти. Спасатели также проваливались в грязевую массу, и спасать необходимо было уже их самих. Примерно 150 жителей Армеро, которых все-таки удалось эвакуировать, позже умерли от занесенных в открытые раны инфекций. Увы, но помочь смогли даже не всем выжившим.

Символом этой трагедии стала 13-летняя Омайра Санчес Гарсон.

Девочка оказалась завалена обломками собственного дома. Ее ноги к тому же обнимала погибшая сразу же родная тетя. В итоге спасатели сделать ничего не смогли. Омайра почти три дня простояла по грудь в грязи. Обсуждалась возможность ампутации ног, но провести операцию должным образом врачи не смогли. Девочка некоторое время сохраняла оптимизм, разговаривала со спасателями, пела песни, потом начала молиться и плакать. Спустя 60 часов фактической агонии она умерла. Последние часы ее жизни запечатлел французский фотограф Франк Фурнье. Его снимки затем подверглись критике за неэтичность, но автор защищал свою работу: «Я считаю, что фотографии помогли собрать деньги со всего мира для оказания помощи и помогли показать безответственность и отсутствие мужества лидеров страны».

Город-призрак

Омайра стала одной из 22 тысяч жителей Армеро, погибших в ту ноябрьскую ночь. Большинство жертв так и не нашли. Они оказались погребены под лахаром, превратившим город в братскую могилу. Здания и сооружения некогда процветавшего населенного пункта были разрушены селем. Выстоявшие постройки оказались заполнены слоем грязи до высоты второго этажа. В таком виде они продолжают стоять и сейчас. Вулканический материал опять доказал свою плодородность. Лахар застыл и за сорок лет уже успел вновь покрыться тропическим лесом.

Город больше не восстанавливали.

Новый населенный пункт основали в стороне, а погибший Армеро так и стоит вдоль региональной дороги. В общей сложности сумели выжить 6—7 тысяч местных жителей. Они организовали на месте своего родного города настоящий мемориал. Могилами-кенотафами отмечены стоявшие некогда дома, на памятниках написаны фамилии жертв. Менее чем через год место трагедии на вертолете посетил папа римский Иоанн Павел II, прибывший в Колумбию с визитом. Сейчас это место паломничества не только для бывших обитателей Армеро. Сюда приезжают и другие колумбийцы, для которых погибший город стал символом испытаний, через которые пришлось пройти их стране в ту эпоху.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by