Бегство на природу

Даже сейчас, когда его лучшие годы уже давно позади, Сент-Луис остается одним из крупнейших городов американского Среднего Запада. А в первой четверти XX века он и вовсе входил в первую четверку американских мегаполисов. В это время Сент-Луис не только стал одним из центров рождающейся автомобильной промышленности США, но даже успел принять III летние Олимпийские игры и Всемирную выставку. То есть город, сейчас находящийся не на слуху, имел глобальное значение.

Уровень жизни там был достаточно высок, чтобы местные обитатели начали задумываться о покупке второго дома, загородного.

До стремительной субурбанизации, то есть массового переезда американцев в пригороды, еще оставались десятилетия, а значит, бóльшая часть населения жила не в отдельных домах на одну семью с собственной лужайкой, а в квартирах многоэтажек. Именно на людей, желавших хотя бы временно покидать стесненные условия мегаполиса ради общения с природой, и было рассчитано предложение, сделанное газетой St. Louis Star-Times.

В борьбе за подписчиков

Издание переживало не лучшие времена. Оно проигрывало гонку за читателя своим конкурентам, но рекламный отдел газеты придумал оригинальный маркетинговый ход. Что, если предложить всем желающим поучаствовать в акции? Купить у газеты участок земли за городом с возможностью строительства летнего дома, а в качестве бонуса получить еще и полугодовую подписку на St. Louis Star-Times.

Подходящую площадку владельцы издания нашли в 27 км к юго-западу от Сент-Луиса, на берегу реки Мерамек.

У нас бы Таймс-Бич, скорее всего, назвали бы дачным поселком, но газета рекламировала свой проект как полноценный курорт. Потенциальным покупателям и подписчикам предложили 6000 типовых участков габаритами 6 на 30 метров. Каждый мог купить для своего коттеджа или бунгало до пяти таких участков в соответствии со своими возможностями и потребностями. Один оценивался всего в $67,5. Сумма даже по тем временам казалась не слишком крупной. В современном эквиваленте она составляет около $1200. Конечно, строительство «дачи» требовало дополнительных расходов, но преимуществом являлся свободный доступ к реке, рыбалке, прогулкам на лодке, а также посещение построенного на деньги газеты «общественного центра», своеобразного социального клуба для жителей поселка. Дополнительным фактором стала его прекрасная транспортная доступность: рядом с Таймс-Бич проходила «Мать дорог», знаменитое шоссе Route 66, «главная улица Америки». Доехать можно было и железнодорожным транспортом.

Превращение в город

Таймс-Бич повезло и не повезло одновременно. Уже в конце 1920-х в США началась Великая депрессия, тяжелый экономический кризис, заставивший и многих жителей Сент-Луиса резко сократить свои расходы. Значительная часть владельцев участков в «газетном поселке» оказалась перед вынужденным выбором: какой из двух своих домов, городской или летний, продать. Для многих жизнь в Сент-Луисе обходилась дороже. Именно так летние коттеджи и бунгало стали превращаться в постоянные круглогодичные дома.

К 1940-м годам Таймс-Бич эволюционировал в полноценный, пусть и небольшой городок на несколько тысяч жителей.

Здесь появились свои муниципальные власти, открылись АЗС, магазин, церковь, гостиница Bridgehead Inn, где для проезжавших по шоссе Route 66 работали ресторан, бар и даже, одно время, подпольное казино. Таким образом Таймс-Бич просуществовал до начала 1970-х годов, когда мэрия из благих побуждений приняла решение, которое в будущем обрекло город на исчезновение.

Что такое диоксин?

К этому времени одним из важных местных работодателей стал химический завод компании NEPACCO. Предприятие производило гексахлорофен, антибактериальное вещество, использовавшееся как добавка в мыле, зубной пасте, детских присыпках и тому подобных товарах. Одним из побочных продуктов в технологической цепочке при этом является ТХДД (тетрахлородибензодиоксин), иногда для простоты называемый просто диоксином. Это крайне токсичное, канцерогенное, мутагенное вещество, печальную известность приобретшее во время войны США во Вьетнаме. Тогда американские войска вовсю использовали диоксин в составе дефолианта, известного как «Агент Оранж». С помощью данного гербицида в рамках программы Ranch Hand пытались уничтожить тропические леса во Вьетнаме, дававшие укрытие боровшимся против американцев партизанам «Вьетконга».

Использование диоксина привело к ужасающим последствиям.

В общей сложности его воздействию подверглись до 3 миллионов вьетнамцев, треть из которых стали инвалидами. Такова оказалась тяжесть вызываемых дефолиантом заболеваний. Похожее вещество и начало копиться на складах NEPACCO. Перед менеджментом компании быстро встал вопрос о его утилизации.

Экономия превыше всего

Самым эффективным способом уничтожения диоксиновых отходов было их сжигание с помощью специализированных предприятий. В данном случае соображения экономии возобладали над вопросами безопасности: NEPACCO просто нашла подрядчика — компанию IPC, которая пообещала решить вопрос дешевле, чем это делали мусоросжигательные заводы. Сама эта компания, в свою очередь, обратилась к субподрядчику, некоему Расселлу Мартину Блиссу, местному жителю, имевшему небольшой бизнес по утилизации отработанного моторного масла. Отходы NEPACCO действительно по внешнему виду и консистенции напоминали масло, вот только концентрация диоксина в них многократно превышала разрешенную.

Что делал с диоксиновым маслом NEPACCO господин Блисс?

В самом начале делового сотрудничества он действительно пытался захоронить его в контейнерах. Впрочем, как потом оказалось, цистерны для этого использовались неподходящие и прекрасно корродировали в земле, в результате чего диоксин попадал в грунт. Но Блисс оказался еще более предприимчивым, чем менеджмент NEPACCO и IPС: он придумал, как второй раз заработать на опасных отходах, за утилизацию которых ему уже заплатили. И жертвой этого эксперимента стал Таймс-Бич.

Отходы в дело

Таймс-Бич, несмотря на свое курортное прошлое, был городом небогатым. В 1970-е годы Средний Запад США из-за конкуренции со стороны азиатской промышленности начал погружаться в очередную экономическую депрессию. Муниципальным властям не хватало денег даже на асфальтирование своих улиц. Автомобили местных жителей поднимали тучи пыли, от которой хотелось избавиться максимально доступным образом. Именно в данный момент мэрии Таймс-Бич свои услуги предложил Расселл Блисс.

Как оказалось, разбрызгивание отработанного машинного масла является неплохим способом борьбы с пылью и решает проблему сразу на несколько лет.

Всего за $2400, полученных от города, с 1971-го и за следующие три года предприниматель обработал подобным образом все 37 км улиц Таймс-Бич. Ни власти, ни жители при этом не знали, что использовавшееся для этого масло было разбавлено Блиссом диоксином. Вероятно, подрядчик считал свою идею гениальной. Об опасности вещества и его возможном влиянии на здоровье он изначально не подозревал, хотя красноречивые намеки на это появились достаточно быстро.

Мор на конюшнях

Таймс-Бич был не единственным клиентом Блисса, пожелавшим избавиться от пыли. Похожая проблема возникла и на нескольких конюшнях штата. В каждом случае у владельцев имелась небольшая крытая арена, на которой проводилась объездка лошадей. Именно для обработки данных помещений все тем же отработанным машинным маслом и пригласили в мае 1971 года подрядчика. А тот добавил в состав смеси дополнительный токсичный ингредиент.

Естественно, не предупредив об этом заказчика.

В течение нескольких следующих месяцев больше шести десятков лошадей погибло только на конюшне «Шенандоа» в городке Москоу-Миллс. Заболели и ее владельцы. Среди симптомов были головные боли, кровотечение из носа, проблемы с желудком. Гибли животные и на другой миссурийской конюшне — «Тимберлайн», а у детей, имевших с ними контакт, развилось хлоракне, специфическое состояние кожи, которое свидетельствует об отравлении диоксином. Была и третья пострадавшая подобным образом конюшня. Во всех случаях владельцы подозревали, что проблема заключалась как раз в веществе, которое использовал Блисс, хотя тот свою причастность категорически отрицал. Тем не менее хозяева предприятий снимали грунт и производили его захоронение в безопасном месте.

Расследование

Происходящее в Миссури привлекло внимание специалистов Центра по контролю и профилактике заболеваний, американского федерального ведомства, ответственного за предотвращение и изучение ЧП подобного рода. Расследование инцидента и выявление всей цепочки, которая привела к заражению территории штата диоксином, заняли месяцы.

На завод компании NEPACCO ученые вышли после трагедии 1972 года во Франции, где за короткое время погибло 32 младенца. Их родители пользовались бракованной детской присыпкой, содержание гексахлорофена в которой многократно превышало разрешенный максимум. К сожалению, лишь таким образом выяснилось, насколько опасна эта антибактериальная добавка. В ближайшем будущем это привело к ее запрету или серьезному ограничению во многих странах мира. Возникли вопросы и к производству гексахлорофена на заводе NEPACCO.

Великое отселение

Тем не менее Таймс-Бич не отселяли еще целое десятилетие. Уровень понимания влияния диоксина на организм, особенно в долгосрочной перспективе, был еще недостаточным для принятия таких радикальных решений. К тому же считалось, что период полураспада вещества составляет всего год. Окончательно убедиться, что диоксин с улиц города никуда не исчезает, специалисты смогли лишь к 1982 году, но финальным доводом в пользу эвакуации Таймс-Бич стало катастрофическое наводнение, произошедшее в декабре. Федеральные власти решили, что это угрожает распространением токсичного вещества, и выделили $33 миллиона на принудительный выкуп у горожан их домов, земли и другой собственности.

В общей сложности отселили около 800 зданий, а их обитатели разъехались по другим населенным пунктам.

На территории Таймс-Бич возвели временную мусоросжигательную установку, где все зараженные объекты и верхний слой грунта уничтожили. То, что не сгорело, захоронили в специальном могильнике, похожем на искусственный холм.

Региональный парк

Пока проводилась деконтаминация, доступ посторонних на территорию Таймс-Бич был закрыт. После окончания работ по ликвидации катастрофы эту территорию реабилитировали, и сейчас она превращена в региональный парк. Единственным уцелевшим зданием города оказалась бывшая гостиница Bridgehead Inn, где разместился информационный центр парка. Экспозиция внутри рассказывает про судьбу города и историю шоссе Route 66.

Компания NEPACCO прекратила свою деятельность еще в 1972-м с запрещением гексахлорофена.

К уголовной ответственности никто привлечен не был, даже Расселл Блисс, ставший вольным или невольным виновником исчезновения Таймс-Бич. Он продолжал утверждать, что ничего не знал о диоксине и его присутствии в отходах завода NEPACCO. Все ограничилось многочисленными гражданскими исками к предприятию и ее руководству и выплатой пострадавшим финансовых компенсаций. Долгосрочный эффект, который токсичное вещество могло оказать на здоровье жителей города за целое десятилетие после заражения и до эвакуации, так до сих пор и не получил должной оценки.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by