«Он был похож на волка, но только волком он точно не был», — рассказывала своим односельчанам, а затем и прибывшим представителям властей насмерть перепуганная молодая жительница деревни Лангонь на юге Франции. Женщина еще не подозревала, насколько ей повезло, ведь она чуть не стала первой жертвой загадочного чудовища, которому предстояло стать легендой. К сожалению, десятки людей оказались не столь удачливы, как чудом спасшаяся счастливица из Лангони. В течение трех лет животное, о природе которого до сих пор идут дискуссии, убило и частично съело по меньшей мере 113 человек. Его наглость и бесстрашие были так велики, что оно не боялось нападать даже на целые компании, порой заходя в населенные пункты среди белого дня. Кем же на самом деле был Жеводанский зверь, ставший сейчас частью французской массовой культуры?
Неведомую тварь, которая объявилась на юге Франции в первый летний день 1764 года, прозвали Жеводанским зверем по историческому названию региона, в котором происходили те страшные события. Жеводан некогда был небольшим средневековым графством в Маржеридских горах, южных отрогах французского Центрального массива, примерно на полдороге между Тулузой и Лионом. Сейчас эту живописную местность, где речные долины чередуются с несложными для покорения вершинами, облюбовали фанаты пеших походов по пересеченному рельефу, но в XVIII веке реалии были совершенно иными.
Жеводан оказался максимально подходящей территорией для деятельности зверя.
В первую очередь она была труднодоступной. Сюда было сложно попасть извне, но и внутренние коммуникации оставляли желать лучшего. Население, преимущественно крестьяне, жило в небольших изолированных деревнях, связанных друг с другом плохими дорогами. Особенно тяжелой ситуация становилась зимой, которая на высоте в горах была не по-французски суровой. С первыми теплыми деньками, когда местные высоты покрывались хоть какой-то растительностью, жители Жеводана выводили на выпас скот, и немало жертв зверя оказалось среди пастухов. Но нападал он на людей и прямо в населенных пунктах, что лишний раз иллюстрирует его удивительную агрессивность, не похожую ни на что, к чему привыкли крестьяне.
Жительницу Лангони, ту самую первую несостоявшуюся жертву, спасли как раз быки, которых она выводила на выпас 1 июня 1764 года. Зверь попытался атаковать дважды, но каждый раз взволнованные животные отгоняли его от своей хозяйки. Однако уже второе задокументированное нападение монстра закончилось трагедией: 30 июня он убил 14-летнюю Жанну Буле в окрестностях все той же деревни. Несчастную девочку похоронили даже без отпевания, ведь перед смертью она не успела принять последнее причастие.
А дальше зверь вошел во вкус.
В августе его жертвами стали двое детей, в сентябре — уже пятеро. В октябре погибли сразу 11 человек, и несложно представить, какая атмосфера установилась в Жеводане. Несмотря на отсутствие телевидения, интернета и соцсетей, страшные новости распространились быстро и, как обычно, в процессе этого обросли фантастическими подробностями.
Летальность нападений зверя была не стопроцентной. Выживших, получивших ранения или вовсе из-за разных обстоятельств не пострадавших оказалось достаточно, чтобы на основе их свидетельств составить представление о загадочной твари. Чаще всего ее сравнивали с волком, подчеркивая тем не менее, что привычным всем хищником этот «волк» не был. Все спасшиеся описывали колоссальные размеры животного, сравнивая их с габаритами коровы, а то и лошади. У монстра была странная вытянутая морда, куда более длинный, чем у волков, хвост, а по спине вдоль позвоночника шла полоска (или даже несколько) черной шерсти. При этом в остальном окрас зверя был желтовато-рыжим.
Все свидетели отмечали необычайную агрессивность нападавшего, совсем не характерную для волков, его аномальную прыгучесть и даже саму манеру атаки.
Он не вцеплялся в горло или конечности, а целился сразу в голову, валил жертву на землю, после чего убивал. Больше всего пугало то, что он совсем не боялся людей. Более того, он их предпочитал, даже если рядом находились, казалось бы, более уязвимые и беззащитные животные. Однако взрослые мужчины редко становились объектом атаки. Монстр выбирал в основном женщин, детей и стариков. Его интеллекта хватало для понимания, кто будет меньше сопротивляться.
К концу 1764 года количество жертв достигло 27 человек. Этого оказалось достаточно, чтобы трагедия Жеводана начала приобретать общефранцузскую известность. Особенно известным стал случай нападения сразу на семерых детей (пятерых мальчиков и двух девочек) 12 января 1765 года в жеводанской деревне Вийяре. Эта атака стала первой, сделанной на такую большую группу людей, пусть и несовершеннолетних. К счастью, в этот раз все закончилось относительно хорошо.
Монстр бросился на 13-летнего Жака Портфе.
Как обычно, повалив жертву, животное попыталось утащить ее, но в данном случае столкнулось с неожиданной смелостью других детей. Вместо того чтобы в панике разбежаться, спасая свою жизнь, ребята проявили чудеса взаимовыручки. Они начали сами нападать на агрессора, пытаясь проткнуть его своими палками, к которым были привязаны ножевые лезвия (нехитрое оружие, к тому моменту ставшее обязательным спутником всех выходивших в селениях Жеводана на улицу). Активный отпор дал результат. Зверь сбежал, а дети стали национальными героями. Про них даже рассказали королю Франции Людовику XV, и впечатленный ситуацией монарх повелел наградить отважных ребят. Пострадавший Портфе получил 300 ливров и оплату государством его образования, остальные дети разделили еще 350 ливров. Суммы для крестьянского региона, где все жили натуральным хозяйством, вполне существенные.
Свою роль в истории с Жеводанским зверем сыграли и средства массовой информации. Французские газеты к тому времени находились на грани экономического выживания, и события в Жеводане, при всей их трагичности, сыграли для них роль спасательного круга. Как современные бульварные таблоиды, сначала местная Courrier d'Avignon, затем национальное издание La Gazette de France, а потом уже и другие европейские газеты, прежде всего британские, принялись смаковать самые зловещие подробности происходящего в Маржеридских горах.
Количество статей исчислялось сотнями и тысячами.
Художники, в отсутствие фотографий, полностью дали волю своей фантазии, изображая сцены нападений зверя, удачных и не очень. Публика с удовольствием потребляла такой контент, видимо радуясь, что в данный момент находится в безопасности. Британская пресса использовала данный повод, чтобы подвергнуть короля Людовика откровенным насмешкам за неспособность справиться с кризисом. Лейтмотив комментариев был следующим: что это за монарх такой, который не может защитить своих подданных от террора какого-то животного.
И Людовик XV вынужден был отреагировать. На самом деле на локальном уровне попытки найти и убить зверя начали предприниматься уже осенью 1764 года, но удовлетворительного результата не принесли. Во время массовых облав местные охотники уничтожили множество обычных волков, но не того самого. Лишь в октябре 1764 года двое охотников случайно наткнулись на зверя на лесной опушке, выстрелили и даже в него попали. Животное, показав неплохую выживаемость, сумело сбежать, и нападения тогда действительно прекратились, но всего лишь на месяц.
После чудесного спасения Жака Портфе заняться ситуацией в Жеводане поручили паре известных французских охотников, отцу и сыну д’Энневалям. Те провели несколько месяцев в регионе, предпочитая скрытный поиск без массового привлечения местных жителей и солдат. Тактика оказалась безуспешной — животному-убийце удалось избежать встречи с матерыми мастерами и продолжить свои нападения на несчастных крестьян. Летом 1765 года Людовик XV послал в Жеводан Франсуа де Ботерна, занимавшего должность лейтенанта королевской охотничьей службы. Тот поменял подход, занявшись организацией массовых облав с привлечением армии и добровольцев. Так, 20 сентября во время очередной из них действительно удалось обнаружить, выследить и застрелить нечто, что вполне могло оказаться Жеводанским зверем.
Существо назвали Волком из Шаз, потому что убили его у аббатства Шаз. Судя по всему, оно действительно было волком, только очень крупным. Длина животного превышала 1,7 метра, в высоте хищник имел 80 см, а его вес достигал 60 кг. В желудке зверя нашли фрагменты ткани, из чего был сделан вывод, что это и есть тот самый людоед. Из Волка из Шаз сделали чучело и отправили его к королевскому двору как доказательство победы. Де Ботерн получил щедрую награду в 9000 ливров, но, главное, атаки монстра на самом деле прекратились. К сожалению, и в этом случае лишь на время. Уже в декабре нападения возобновились, и за остаток 1765 года и за следующей 1766-й Жеводанский зверь отметился еще 41 раз. Вместе с тем в атаках появились большие перерывы. Например, однажды монстр не тревожил деревни региона целых 122 дня подряд, но потом он вернулся и принялся разбойничать с удвоенным энтузиазмом. За один май 1767 года зафиксировали 19 нападений.
К тому времени король, удовлетворившись чучелом Волка из Шаз, потерял последний интерес к происходящему в Жеводане.
Бремя охоты на неугомонного хищника легло на местные власти, и тем все-таки повезло: 19 июня 1767 года в ходе очередной масштабной облавы некий Жан Шастель сумел наткнуться на еще одного гигантского волка. Газеты потом писали, что Шастель, человек религиозный и в чем-то даже суеверный, использовал серебряные освященные пули. Помогло ли это или оказалось совпадением, но со второй попытки, судя по всему, Жеводанского зверя действительно убили.
Это животное тоже отличалось аномальными размерами, хотя все же оказалось поменьше Волка из Шаз. Зато в его желудке нашли человеческие останки, то есть людоедом оно совершенно точно являлось. А еще оно очень хорошо соответствовало самому распространенному описанию чудовища, ходившему в народе и прессе. У него действительно была большая голова с вытянутой мордой, шерсть имела желто-коричневый окрас, а вдоль хребта шли черные полосы, что придавало ему сходство с гиеной. Таксидермисты в этот раз подкачали: новое чучело сделали плохо, и к моменту доставки в Париж, где его ожидали журналисты, останки начали активно разлагаться. Поэтому труп зверя решили побыстрее закопать в землю, чтобы забыть всю эту страшную историю.
Но забыть не получилось.
Жеводанский зверь стал персонажем городских легенд и одной из самых известных французских загадок. Смертельно опасные нападения так и не возобновились, по крайней мере массовые, так что публика успокоилась, а хищник перекочевал в развлекательную культуру. Про него писали документальные и художественные книги, он стал персонажем комиксов и кинофильмов, самым известным из которых можно назвать «Братство волка» 2001 года, где всему происходящему в Жеводане придали мистический, оккультный оттенок.
Подобные акценты делали неспроста. Еще в период убийственных рейдов монстр не мог не наделяться в глазах местных жителей сверхъестественными способностями. Доходило до того, что хищника всерьез считали оборотнем, настолько впечатляли его интеллект и способность избегать облав и ловушек. Популярной была и более рациональная версия, когда зверем считали какое-то экзотическое животное вроде гиены или лигра, гибрида льва и тигрицы. Причем, согласно убеждению многих современников, у него непременно должен был быть дрессировщик, ведь так эффективно убивать обычный дикий зверь не мог.
Современные специалисты (а занимаются изучением этой давней истории по-прежнему охотно) все же склонны считать Жеводанского зверя действительно крупным волком. Обычно волки не нападают на людей и тем более не делают этого настолько систематически, но все же в подобных атаках нет ничего из ряда вон выходящего. Особенно в XVIII веке, когда эти животные во Франции еще встречались достаточно широко. По всей видимости, в данном случае речь идет про особенно крупного хищника, который, возможно, к тому же был гибридом волка с одичавшей собакой. Последнее объясняет его необычный внешний вид и тот факт, что он не боялся людей. Еще одна группа экспертов уверена, что Жеводанский зверь — это несколько больших волков, последовательно становившихся жертвами облав, но порой действовавших параллельно. Очень вероятно, что в таком случае промышляли еще и кровные родственники, похожие друг на друга внешне и поведением, а оттого смешавшиеся в массовом сознании в одного монстра с аномальными способностями.
Между тем на их поиски и убийство ушло три года.
Точное количество жертв с учетом прошедшего времени установить уже невозможно, но даже самые скромные оценки ужасают. От нападений погибло по меньшей мере 113 человек, а еще почти пять десятков подверглись атакам, но при разных обстоятельствах выжили. Неудивительно поэтому, что монументы тем событиями до сих пор стоят во многих населенных пунктах бывшего Жеводана. Можно себе представить тот ужас, который наводил зверь (или звери), если память о нем оказалась так крепка.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by