Ничто не предвещало беды

Если верить официальному сайту Серклвилля, девиз населенного пункта гласит сейчас «Лучший маленький городок в округе!» (The Best Little Town Around!). По всей видимости, события 30—40-летней давности многие, и в первую очередь муниципальные власти, постарались поскорее забыть. Действительно, для чужака, незнакомого с происходившим, случайно проезжавшего мимо, Серклвилль покажется воплощением классической американской провинции. Чуть больше десяти тысяч жителей, частные домики с лужайками, лишь в районе главной улицы Мейн-стрит серьезные здания, высота которых достигает даже трех этажей.

Город основали в самом начале XIX века в 40 километрах к югу от Коламбуса, столицы и крупнейшего города штата Огайо.

Придуманное название (Circleville, от circle «круг») должно было отражать необычную кольцевую планировку центра. Впрочем, уже через пару десятилетий местные жители отказались от этого решения в пользу стандартных прямоугольных кварталов, но переименовывать населенный пункт не стали. Про такие места обычно говорят, что там все всех знают. Это определенное преувеличение, но атмосферу действительно проще назвать семейной. Размеренное существование прерывалось разве что проводившейся с 1903 года Серклвилльской тыквенной ярмаркой. Сами местные жители считают это мероприятие крупнейшим в стране праздником, посвященным тыкве.

Первые письма

Все изменилось в 1976 году. В течение нескольких недель некая Мэри Гиллеспи получила ряд писем, в которых ее обвиняли в романе с руководителем школьной системы Серклвилля Гордоном Масси. Послания были написаны крупными печатными буквами явно в попытке скрыть настоящий почерк и завершались подписью The Writer, «Писатель». Происходящее могло показаться не заслуживающим никакого внимания — мало ли, что происходит в тихом омуте города, отдельные жители которого, вполне возможно, изнывали от скуки. Но письма продолжали приходить — и самой миссис Гиллеспи, которая, по мнению анонимного автора, должна была публично признаться в «порочной связи», и другим обитателям Серклвилля. Бумаги от «Писателя» получил и муж женщины Рон, и ее предполагаемый любовник, а затем и жители, не имевшие отношения к этой троице.

Во всех случаях «Писатель» обвинял серклвилльцев в различных прегрешениях, демонстрируя прекрасную осведомленность в наличии у респектабельных горожан различных скелетов в шкафу, и выдвигал к ним требования. Доходило до того, что под угрозой обнародования «компромата» адресат должен был, например, непременно проголосовать за того или иного кандидата на выборах. Послания получали и владельцы бизнесов, и даже муниципальные учреждения, чьей деятельностью «Писатель» был недоволен.

Таинственное ДТП

Масштаб и системность подхода анонима стали понятны гораздо позже, уже когда счет его посланий пошел на десятки. Многие получатели этой корреспонденции предпочитали не обнародовать сам факт ее наличия — по всей видимости, им действительно было что скрывать от широкой публики. Позже в интервью журналистам они признавались, что порой приходили в ужас, ведь зачастую «Писатель» угрожал применением насилия в случае невыполнения своих требований. Из контекста было ясно, что автор прекрасно знает своих адресатов, ходит с ними по одним улицам, посещает одни и те же магазины и кафе, с кем-то вместе работает. Однако внешне все серклвилльцы были вежливы и дружелюбны, серьезных конфликтов и всем известной вражды между ними не было.

Это устрашало.

Впоследствии стало ясно, что хотя поводы и жертвы выбирались «Писателем» совершенно разные, все же основное внимание тот уделял семье Мэри Гиллеспи, получившей первое письмо. 19 августа 1977 года в их доме раздался телефонный звонок. Женщины дома не было, трубку снял ее муж Рон. Поговорив с кем-то на повышенных тонах, он сказал детям, что собирается наконец лично встретиться с автором терроризировавших их семью посланий. Взяв пистолет, Рон Гиллеспи выбежал из дома и назад уже не вернулся. Через несколько часов его пикап нашли за городом. Машина вылетела в кювет и врезалась в дерево, водитель погиб.

Расследование

У местной полиции эта смерть не вызвала подозрений. Они сочли гибель Рона Гиллеспи результатом ДТП, случившегося из-за управления автомобилем в нетрезвом состоянии. Криминалисты утверждали, что содержание алкоголя в крови погибшего почти в 2 раза превышало разрешенное количество. Заявления жены и друзей, что мужчина практически не пил, полицию не заинтересовали, так же как и факт странного телефонного разговора перед происшествием и то, что незадолго до аварии из пистолета Рона был сделан выстрел.

Парадоксально, но после этой загадочной смерти новой жертвой «Писателя» стал глава серквилльской полиции Дэниел Редклифф. Муниципальные власти стали получать подписанные анонимом сообщения, в которых шериф обвинялся в замалчивании истинных обстоятельств смерти Рона Гиллеспи.

Ловушка для Мэри

На новый уровень терроризировавший Серклвилль «Писатель» вышел 7 февраля 1983 года. В этот день Мэри Гиллеспи, работавшая водителем школьного автобуса, во время очередного рейса заметила на заборе, мимо которого проезжала, плакат. В ней все тот же автор угрожал смертью 13-летней дочери женщины. Остановившись, чтобы снять послание, Гиллеспи обнаружила рядом коробку.

Это была самодельная ловушка.

Находившийся внутри пистолет должен был выстрелить при открытии крышки, но, к счастью для Мэри, использованное «Писателем» устройство не сработало. Игнорировать покушение на убийство полицейские не могли. Это были уже не пустые оскорбления, изложенные непонятно кем на бумаге, а вполне конкретное действие, угрожавшее человеческой жизни.

Главный подозреваемый

С использованного в ловушке пистолета злоумышленник попытался сбить серийный номер, но вновь-таки неудачно. Его смогли восстановить, после чего выяснилось, что оружие принадлежит некому Полу Фрешуру. Мужчина работал менеджером на местном пивоваренном заводе и был мужем сестры Рона Гиллеспи, то есть приходился родственником и Мэри Гиллеспи, которая должна была стать жертвой покушения.

Фрешур пытался отрицать свою причастность ко всему происходившему в последние семь лет в городе, заявив, что использованный в ловушке пистолет был у него украден несколькими неделями ранее. Однако полицию, а затем и суд присяжных убедили два обстоятельства. Во-первых, мужчина провалил тест на полиграфе, «детекторе лжи». Во-вторых, две независимые почерковедческие экспертизы подтвердили, что десятки посланий, полученных горожанами, могли быть написаны именно им. Этого оказалось достаточно, чтобы суд назначил Фрешуру суровый приговор: минимум 7 лет, а максимум 25 лет тюрьмы. Окончательный срок при этом зависел от поведения заключенного в местах лишения свободы.

Странности в деле

Ко всему прочему Пола Фрешура сдала собственная жена (сестра Рона Гиллеспи), с которой он, правда, как раз находился в процессе скандального развода. Она заявила, что неоднократно находила в доме письма, подписанные «Писателем», но решила не сообщать об этом властям, не желая свидетельствовать против мужа. Лишь после того, как их отношения окончательно расстроились, а Фрешур перешел к прямому насилию, она и решила вывести его на чистую воду. Мотивом подобного поведения супруга была названа крайняя неприязнь к Мэри Гиллеспи.

Чем провинились остальные жители Серклвилля, так и осталось неизвестным.

Казалось бы, неприглядное дело наконец раскрыто, и это копание в грязном белье не стоит никакого внимания, но все же к происходившему оставалось слишком много вопросов, в том числе и у самих жителей города, далеко не все из которых поверили доводам обвинения. Пол Фрешур, которого многие прекрасно знали, не был похож на психопата. Привлеченные эксперты подтвердили, что «Писатель», кем бы он ни был, скорее всего, страдал какими-то расстройствами личности, иначе сложно было объяснить упорство, с которым он преследовал, пусть и с использованием корреспонденции, своих жертв. Вдобавок ни Мэри Гиллеспи, ни другие члены ее семьи не замечали никаких проявлений неприязни к ней со стороны Фрешура. Наоборот, он помогал искать автора посланий, когда те только начали приходить. Но больше всего поражало то, что «Писатель» не прекратил свою деятельность и после того, как Фрешура отправили в исправительное учреждение.

Письма продолжили приходить

На протяжении следующего десятилетия различные жители Серквилля и учреждения города получили новые сотни писем от «Писателя». Их получал даже сам Фрешур, сидевший в тюрьме. Все они были отправлены из почтовых ящиков, находившихся в Коламбусе, столице штата. Очевидно, что Фрешур самостоятельно не мог бы этого сделать при всем желании. По утверждению администрации исправительного учреждения, он не имел доступа к бумаге и ручке и значительную часть времени вовсе находился в одиночной камере.

Мужчину освободили в 1994 году после 10 лет в заключении, и лишь после этого «Писатель» исчез. Его письма, с помощью которых он держал в страхе весь город, перестали приходить так же внезапно, как и начали. Жителям Серклвилля осталось лишь с недоумением рассуждать, что это все-таки было.

Возможные объяснения

Удовлетворившего бы всех ответа на вопрос, кто в течение 18 лет терроризировал город и особенно семью Гиллеспи, не существует. Сам Пол Фрешур до самой своей смерти в 2012 году настаивал на собственной невиновности и требовал пересмотра дела. Часть серклвилльцев и даже некоторые адресаты посланий склонны соглашаться с мужчиной. Но даже если бы это был он, очевидно, у него должен был быть сообщник или сообщники, так и оставшиеся безнаказанными.

Из тюрьмы мужчина никак не мог продолжить свою деятельность как «Писатель».

Существует и мнение, что Фрешура могли подставить. Например, его собственная жена, крайне недовольная условиями развода и давшая против него показания. Третья и, возможно, самая логичная версия утверждает, что «Писателей» было несколько. Улики против Фрешура (прежде всего почерковедческие экспертизы и его неудачная попытка доказать свою невиновность на «детекторе лжи») кажутся достаточно убедительными. Так же, как и вероятность того, что в деле каким-то образом была замешана его бывшая супруга. Вполне вероятно, что свести личные счеты с недругами решили также иные горожане, привлеченные возможностью наконец-то высказать свои претензии к кому-то или чему-то, но сделать это в анонимном формате, да еще и без особой опасности быть раскрытыми. Можно ли это назвать массовым помешательством, свидетельствовавшим о том, что за идиллическим фасадом сошедшего с открытки городка скрываются уродливые демоны? Если и так, то неприятные пятна на репутации Серклвилля исчезли столь же неожиданно, как и появились.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by